芋头炖排骨里的外婆温情

芋头

外婆的菜园角落里，总有一小片芋头。叶子大得像伞，下雨天接满了水珠，风一吹就滚来滚去，像在玩什么游戏。我小时候不爱吃芋头，嫌它寡淡，外婆就说：“你是不懂它的好。”

芋头确实不好看。浑身毛茸茸的，沾着泥，洗的时候滑溜溜的，像一群灰扑扑的小老鼠。削了皮更麻烦，黏糊糊的汁水沾在手上，痒得钻心。外婆教我：“戴手套，或者在火上烤一烤。”她说这话时，正蹲在井边削芋头，手背上的皱纹像芋头皮上的纹路，一圈一圈的。

可芋头一下锅就变了。蒸熟的芋头，剥了皮蘸白糖，粉粉糯糯的，在嘴里化开，像含了一口温热的云。外婆最常做的是芋头炖排骨。芋头切块，和排骨一起下砂锅，小火咕嘟咕嘟地炖。炖到芋头边缘化开，汤变得稠稠的，舀一勺浇在米饭上，饭粒都染上芋头的香。外婆说：“芋头是老实菜，跟谁搭都不抢风头，可到最后，谁也没它绵软。”

有一年秋天我回去，外婆挖芋头，一锄头下去，带出一窝，大的小的挤在一起，像一大家子人。她拣最大的那个放在我手里，说：“这个给你带回城。”我捧着那个沉甸甸、毛茸茸的芋头，忽然觉得它一点也不丑了。

现在我也常买芋头。削皮的时候还是会痒，可我想起外婆蹲在井边的样子，想起她说“你是不懂它的好”，就舍不得扔。把芋头切成块，和排骨一起扔进锅里，听着咕嘟咕嘟的声音，满屋子都是秋天的味道。

芋头这东西，确实不惊艳。可它把所有的好，都藏在土里，藏在粉糯里，藏在一锅慢慢炖着的汤里——像有些爱，不说，却绵软得化不开。