当地时间10月18日，维多利亚的秘密2026大秀在洛杉矶落幕：贝拉·哈迪德开场，刘雯第10次登台刷新亚洲模特纪录，奚梦瑶时隔8年披着近3米翼展的鎏金翅膀"回宫"，而全网吵得最凶的，是"金小妹"凯莉·詹娜穿上了估值5000万美元、史上最贵的Fantasy Bra。过去一周国内社交平台的相关话题一直刷屏——但有一个更大的问题，很少有人把账算清楚：这场办了三十多年、从不对外售票的大秀，到底靠什么把钱赚回来？我交叉核对了经济观察报、“20社”、连线Insight三篇商业稿和维密最新财报披露，把这门"大秀经济"从头到尾理了一遍。
一、门票的变化，是这门生意变化的最好切片
巅峰期的维密大秀，是一场你挤不进去的派对：全球180多个国家同步转播，转播权一度卖到2000万美元以上，一小时电视录播的制作费超过1200万美元，现场门票被炒到35万元人民币一张。蓉儿本蓉
2026年这一届，恰恰反着来。大秀依旧不卖门票，但维密把"入场"做成了全民动作：一边通过寻找新一代维密天使的系列节目《Angels Among Us》向粉丝发放门票，让普通人有机会坐进秀场；一边在YouTube及社交媒体平台全球直播，大秀结束后还首次安排了TikTok直播，把秀场热度直接接进带货场。T台上也真的站着"普通人"——21岁的缅因州大学生Solange Omon从全国几千名报名者中海选胜出，当天第一次走上维密T台，就成了新一任"天使"。经济观察报蓉儿本蓉
这条路不是今年才发明的。2017年上海大秀，维密就用过超模选拔真人秀《天使之路》，冠军王艺登上了那年的T台。九年之后同样的玩法再上桌，逻辑已经彻底变了：大秀不再只是"给你看的神"，而是一个你能进去、能投票、能顺手下单的流量池。经济观察报
二、秀本身不赚钱，它从第一天起就是全世界最贵的广告位
先把最贵的那件东西算清楚。今年时隔8年回归的Fantasy Bra，由珠宝品牌Jacob & Co.的15位工匠花超过1000小时制作，重约1.81公斤，镶嵌4410颗天然钻石，覆盖梨形、心形、圆形、椭圆形、马眼形全部切割方式，中央那颗75.54克拉艳彩黄钻单颗就值约2200万美元，整件估值约5000万美元（约合3.5亿元人民币），是维密历史上最贵的梦幻内衣——而它上一次出现，还要追溯到2018年。经济观察报蓉儿本蓉
一件5000万美元的内衣，当然不是拿来卖的。它和翅膀、慢镜头、热搜一样，是广告素材。维密现任CEO希拉里·苏珀接受《财富》采访时说得很直白：大秀期间维密"主宰了算法"，对销售有直接且强烈的提振，作用能延续好几个月。2024年大秀回归第一年，靠着Cher、Lisa、Tyla的表演阵容，维密TikTok官号直接涨了400万粉。 而"即秀即买"的链条已经成熟——观众在T台上看中哪件，货架上就能找到同款下单。20社
广告值不值，要看被广告带动的生意。把三篇商业稿和财报数字排在一起，趋势线很清楚：
2025财年，维密全球净销售额65.53亿美元，同比增长5%，核心文胸品类四年来首次恢复增长。20社
2026财年第一季度，净销售额15.6亿美元、同比增长15%，归母净利润4800万美元，上年同期还净亏损约200万美元，扭亏为盈。连线Insight
2026财年第二季度，净销售额16.11亿美元、同比增长10%，可比销售额连续第五个季度正增长，公司上调全年指引。
今年6月2日，维密把股票代码从VSCO改成"不回避Sexy"的VSXY，当天股价大涨约47%，创上市以来最佳单日表现，过去一年累计上涨约220%。
对照历史会更魔幻：2001年大秀首登ABC有1240万人次观看，此后收视破千万成为家常便饭。 2009年品牌平均每分钟卖出600件内衣，2014年年收入72.07亿美元、净利润首破10亿、占美国内衣市场32%份额，2016财年77.81亿美元是历史顶点。蓉儿本蓉
然后就是2017年上海大秀收视不足500万、同比跌三成，2019年停办，2020年英国分公司破产托管、北美永久关闭250家门店。 从"众神时代"到濒临死亡再到重启第三年，这场秀的KPI从来不是收视率——停办前的维密证明了"只有神"的路线卖不动了，重启后的维密选择让秀去当直播间的投流入口。蓉儿本蓉
必须加一句反证：2026财年Q2的利润暴增里有特殊因素，公司当季收到超过1.4亿美元的IEEPA关税退款。把一次性损益剔除后，这轮复苏的成色还要靠后面的季度验证——"20社"的判断我也认同：维密回来了毋庸置疑，但它找回坐标系之后能走多远，市场还没有共识。20社
三、中国这头"第二钱包"，比秀场本身更能解释为什么必须办秀
如果说美国市场看的是品牌势能，中国市场就是这场大秀最直接的现金流回音壁。
先补一个背景：2022年1月，港股内衣代工巨头维珍妮出资4500万美元，拿下维密中国49%股权，成立合资公司"维密中国"。 这一年，维密中国还处在2020财年亏损6.69亿港元的谷底。合资之后，维密中国彻底重做货盘：针对亚洲女性身材重调杯型，把"钢圈"换成无痕黏合、果冻条软支撑，代表作"反重力文胸"（杨幂代言）销量超过10万件，主力爆款定价压到百元出头，能和蕉内、Ubras正面拼价格。连线Insight20社蓉儿本蓉
结果就是：2026财年（截至2026年3月31日），维密中国收入27.99亿港元，同比增长42.4%；净利润5.25亿港元，同比增长超过5倍。连线Insight
渠道位次也随之反转：2026年618，维密拿下天猫内衣类目GMV榜首——要知道2025年双11，它还排在蕉内、Ubras之后。连线Insight
大秀和卖货之间那条线，在国内被拉得最直。2023年维密投资者日，时任国际业务负责人就专门点过李佳琦的名：说他能在30分钟内帮维密卖掉5万件文胸。连线Insight
今年双11预售期间：天丝棉睡衣首日加购30万件以上、直播间排名第一，品牌累计加购150万件以上、同比增长20%以上；10月15日直播间18万件天丝云柔家居服8分钟售罄，紧急补货5000件1秒抢空；10月19日慕斯绒家居服2.8万件2分钟售出95%。连线Insight
走秀之外，维密中国区品牌代言人单依纯粉毯亮相后，同款果冻条软支撑内衣销量已超过9万件。蓉儿本蓉
买家的画像也在换代：直播间里18-25岁人群增长最快，25-29岁是核心购买力。
换句话说，当年守着电视看天使的那批人，和她的女儿们，现在都在直播间里用睡衣重新认识维密。秀的热度一周内持续刷屏是面子，加购数字和类目榜首才是里子。
四、所有争议都不是意外，是营销预算本身
这届维密被网友调侃"卡戴珊化"：把象征至高荣耀的Fantasy Bra，交给了一位非签约天使、不以模特为职业、Instagram粉丝超3.8亿的网红。蓉儿本蓉20社蓉儿本蓉
首届《全美超模大赛》冠军阿德里安娜·库里公开开炮："你压根算不上模特！"在她看来，这件内衣本该属于顶尖维密天使，是秀场上最有分量的荣誉。哔哩哔哩
另一边，首席创意官Adam Selman的回应毫不掩饰——选凯莉是因为她是"文化界的领军人物"，“节目如此火爆，它本身就是一场真正的娱乐盛宴，而我认为她是推动这一切发展的绝佳催化剂，她真正创造了属于自己的文化”。蓉儿本蓉
争议本身就是流量分发。同一场秀里，维密同时押着另一组话题："黑珍珠"Anok Yai的比例讨论在小红书拿了5.4万赞，一条"维密大秀看到这里对基因天赋有了全新认知"的帖子评论区刷了屏。 芭芭拉·帕尔文产后6周火线回归；吉赛尔·邦辰彩蛋回归、奚梦瑶的两套造型冲上热搜（相关帖6.2万赞）；科比大女儿Natalia Bryant完成维密首秀；而大码超模Ashley Graham已连续第三年登台，身高175cm、体重180斤，打破了超模圈奉行几十年的"以瘦为美"铁律。 一边是"众神时代"的情怀怀旧线，一边是"审美多元"的新叙事线，两条线共同负责把不同圈层都拽进话题里。小红书蓉儿本蓉
顺带一提圈内冷知识：贺聪这次拿下第二个环节的开场，是亚洲模特史上第一个"小开"（圈内把每个主题单元的开场位叫"小开"，全场第一位叫"大开"——今年大开给了贝拉）。 而另一位同样生育后复出的国模何穗，本届并未出现在走秀名单中。今年登上T台的中国面孔是刘雯、奚梦瑶、贺聪、古月四人。 同为产后复出、走向却不同，这也成了秀后站内讨论度最高的话题之一。知乎微博
我的判断（基于上面整组数据，不是基于情怀）：这不是"维密秀不行了"，而是大秀完成了商业化转型——它不靠收视率赚钱（转播早已免费），不靠门票赚钱（门票是送的），它的完整回报链路是：话题冲热搜→平台直播承接→即秀即买→直播间和大促数字回流财报。秀，是获客成本；货，才是营收。
五、普通观众怎么用这场秀：三类人三个用法
秀粉/圈内观众：正片可在维密官方YouTube直播回放渠道观看，重点盯三处——Bella开场的"众神回归"排面、奚梦瑶翼展近3米的鎏金翅膀定点慢镜头、以及古月和木兰所在的PINK环节（新生代亚洲面孔）。看懂了"大开/小开"，你就懂了维密排位语言的一半。
实用内衣买家：不用追秀场同款，那本来也不是给你设计的。维密现在真正能打的是无钢圈产品线——反重力文胸、果冻条软支撑（单依纯同款）、天丝棉/慕斯绒睡衣，价格带百元到300元上下，比秀场钻石便宜6个数量级，比它自己十年前的轻奢价也低了一大截。策略很简单：等直播间和大促节点，别为情怀付全价。需要提醒的是，主打性感聚拢的传统厚杯款仍是部分渠道主推，习惯无钢圈舒适感的用户建议先看清杯型和支撑结构再下单。
商业观察者，留三个观察信号：下一份财报里1.4亿美元关税退款消失后，毛利率和可比销售还剩多少真实增量；"Kylie穿Fantasy Bra"这类流量型选角明年会不会从争议变成常规制度；以及维密中国的"睡衣翻红"路径能否反向输出到其他市场。这三个信号任何一个转弱，"性感回潮"的叙事都要重新评估。
5000万美元的黄钻确实闪，但这场秀真正的彩蛋，写在直播间的加购数字里。从35万元一张的炒票，到一张不卖、人手可抢的粉丝门票，维密用三十年走完了"造神—跌落—卖货"的闭环。下一个问题不再是"你看不看这场秀"，而是：这门全世界最贵的广告生意，明年还值不值这个价——答案不在T台上，在货架上。
