50. 关于我一个朋友办了健身卡从没去过的非正式观察报告
观察对象:我一个朋友
卡片状态:已激活,有效期365天,使用次数:0
观察结论:他那张卡的功能不是健身,是花三千块钱买了个“我会变好”的幻觉。我全程见证了这场幻觉从生到死的过程。
第一阶段:办卡当天(他最膨胀的时刻)
健身销售给他算账,一天六块钱,一年换一副好身材。他在脑子里把“六块”和“腹肌”之间画了个等号,然后掏钱的速度比我点外卖还快。
从健身房出来他步子都是飘的,路过烧烤摊都没停。我问他你不吃点?他说不了,马上要练了。我说你还没练呢。他说心已经练上了,身体在路上。那天晚上他失眠了,不是焦虑,是兴奋。他跟我说他梦见自己有了腹肌,我说你醒醒吧,你摸一下肚子感受一下。他摸了摸,说没事,那是腹肌的雏形。我说那是你晚饭吃的炒饭。
第二阶段:第一周(他管这叫适应期)
他说身体需要先适应“即将开始锻炼”这个状态,这叫心理准备期。我问准备多久?他说不着急,科学的事情不能急。然后他躺在沙发上打开健身视频,边看边吃薯片,说眼睛记住了就等于练过了。
我说你嘴也没闲着。他说嘴也在练,嚼薯片锻炼咬肌,咬肌也是肌肉。他给自己定了规矩,看完三个视频就去健身房。结果他看了五个,因为博主说新手不能急于求成。他说博主懂他,我说博主懂所有不想动的人。
第三阶段:第二周(花哨阶段)
他花三百块买运动服,两百块买跑鞋,五十块买水杯,二十九块买毛巾。装备齐了之后他把它们铺在床上拍了张照片发朋友圈,配文“今天开始,拒绝躺平”。
四十七个赞。他拿着手机给我看,说你看,朋友们都支持我。我说他们支持的是照片,不是你。他穿着新衣服在镜子前凹了十个造型,然后换回睡衣躺回沙发,说今天已经练够了。我问练了什么,他说审美,对着镜子审视了自己的肉体三分钟,这属于精神训练。
第四阶段:第三周(试探阶段)
他路过健身房三次,每次都在门口站着往里看。里面跑步机上的人跑得像驴拉磨,举铁的男生脸憋得通红,瑜伽垫上的姑娘把自己拧成麻花。
他在外面站着,手放门把手上两次,两次都缩回来了。第一次说没带水杯,第二次说忘带卡。卡在钱包里,钱包在他牛仔裤屁股兜里。我说你掏一下就行。他说算了,今天状态不好。我说你还没进去呢。他说心态没准备好,进去也是浪费时间。我决定不劝了,因为我看出来了,他根本不是忘带卡,他是害怕进去发现自己连跑步机都不会开。
第五阶段:第四周(甩卖阶段)
他在二手平台挂三百块卖卡,理由是“全新未拆封”。买家问他用过吗,他说没有,正因为没有才有价值,代表了对美好身材的无限可能性。买家再也没回复。
他天天刷新页面看浏览量,从三十看到八十,一个出价的都没有。他说现在的人怎么不识货。我说人家识货,识的是健身卡,不识的是你的哲学。他把价格降到两百,浏览量到了一百二,还是没人要。后来他把下架了,说与其贱卖不如留个念想。
第六阶段:续费当天(轮回时刻)
一年后他又去了那家健身房,前台换了人,但话术一模一样:“续费有优惠,一天只要五块五。”他当场就要掏钱。我拉住他说你去年一次都没去。他说今年不一样。
我问哪儿不一样。
他说今年有了经验。
我说什么经验。
他说知道去年为什么没去了——因为没有配套的心理建设。今年我先把心理建设做好。
我说那你今年做了吗。
他说正在做,续费就是第一步。
他付了钱。他离开的时候脚步和去年一样轻快,甚至还记得回头冲前台笑了一下。那笑容里有种奇怪的自豪感,像刚完成了一件非常重大的事。
回去路上他打开外卖软件点了一份炸鸡。他说续费省了钱,省下来的钱要吃顿好的犒劳自己。我问犒劳什么。他说犒劳自己做了一个正确的决定。
最终观察结论
这张新卡躺进他的钱包里,和去年那张旧卡的痕迹并排。他的身材依然保持了办卡前的纯粹,但他的精神世界已经完成了一整轮完整的建设与崩塌与重建。
他说下次一定去。
根据我的历史记录,“下次”在他的词典里,翻译过来叫“续费那天”。
至少他钱包里那张卡,去过健身房了。
虽然它主人没去,但它去了。
也算进过门了。
#我的一个朋友