伊丽莎白·莫斯：做不成公主

很多人认为伊丽莎白·莫斯的价值，在于她塑造了一个个女英雄，但这些女英雄的价值，更在于她们的处境是不得不做英雄。 她们的勇与环境的恶，一体两面。她从未演过完美小姐，甚至也没有太多命途太顺遂的角色。
她们要花好几倍的力量，才能勉强做个成功人士或普通人，甚至，用尽了全力，还是落个悲惨结局。 她们最初未必不是对世界满怀甜蜜幻想，但，没有一个做得成公主。所幸她们中的大多数，还有力气为自己挣江山。

▼
公主裙幻灭
1988年，伊丽莎白·莫斯六岁，第一次来到片场演戏。 那是在迷你剧[幸运几率](LuckyChances，1990)里，她饰演桑德拉·布洛克的女儿。小姑娘穿着蓬蓬裙，甜甜地笑，被小朋友环绕着，吹灭了生日蜡烛。

但，在随后的一场戏里，她在宫殿般大房子的阳台上，抱着洋娃娃，远远看着泳池里的妈妈，兴奋地大叫，看模样依然满心是个甜心小公主。
可当她边喊边下了长长的楼梯，走近了泳池，却只看见妈妈趴在浮起的救生筏上，嘴角是血，没了生息。 莫斯疯狂上扬的嘴角慢慢撇了下去，先是小声嘟囔着“妈妈”“妈妈”，终于不安地尖叫起来。

很多孩子，可能会因为前一场戏而爱上电影造梦的能力，但莫斯却是因为后一个场景迷上了演戏。
后来的她并不记得，起初她是不是乐意表演，但演完这场看见妈妈尸体、需要急剧调动复杂感情的戏，这个六岁小孩，开始认真考虑自己的表演事业。 换句话讲，片场的那些梦幻泡沫没有打动她，反而是那种做不成公主的戏剧张力，以及由此而来的千回百转的冲突情绪，钉牢了她的心。

我们管那种随口一说、竟然应验的话叫做谶语，而这偶然一演的做不成公主的戏码，恐怕是一出“谶戏”，谁知莫斯日后，纵然演得上天入地，演的偏都是一个个做不成的公主，不得不背负更多的后天英雄。
▼ 肥皂剧B面 有人恐怕要问，一个演了《使女的故事》的伊丽莎白·莫斯，恐怕也不稀罕做什么公主吧？非也。
在这个鼓励猛男落泪的年头里，把一个人限定于某一个特定的截面，已经不太合适了。莫斯既是无畏英雄，心里也藏着小公主。 她从小练芭蕾，在父母皆是音乐人的氛围里长大，四周是爵士、蓝调气氛。没错，她从小爱电影，但爱的类型并不高深莫测，她看的最多的是浪漫喜剧。

[当哈利遇到莎莉]，她看了“一兆遍”；不用说从小就总去录像带店租[BJ单身日记]之类的小妞电影；如今演到难解的戏码，她要找点东西转移注意力，也是看[纽约娇妻]一类的肥皂剧，好从艰巨的工作中逃出来。 很难想象，一个穿着使女红斗篷的莫斯，也可能会看着BJ和达西先生的聚散离合，哭到鼻塞。但又有谁是100%坚硬或100%柔软？

[当哈利遇到莎莉]
到了十几岁，莫斯决定，这年纪该放弃舞蹈，为长远打算，专心于表演事业。 公主穿上骑士战甲的故事也渐渐拉开序幕。 1998年，她16岁，在[移魂女郎]里，演了一个毁容的疯女。她的戏份不多，但日后回忆起来，人们问她，面对当时已是传奇的薇诺拉·瑞德，和日后将成为劳拉、气场惊人的安吉丽娜·朱莉搭戏，怕吗？答案是丝毫不怯。 她憨笑、退缩、尖叫、泪流，并不算出彩的戏份，完成得稳稳当当。这个角色乖巧缄默，存在感低，容易开心也容易害怕，说话时总像在哀求人给点关注和爱。

也许看过这部电影的人，也没多少记得她的存在。可这恰是角色的题中之义，没有公主薇诺拉打眼的美丽和理智，也没有女王朱莉的领袖气质，她就只是一个做不成公主，做疯子也做得让人转眼即忘的普通女孩。 这个角色，可能在她的“做不成公主日记”里，是个楔子。 ▼
大女主“偶发” 而头一个华彩篇章，当然是《广告狂人》。 但在2007年第一季刚上马时，不要说观众，就连莫斯本人，也没有想到佩吉这个角色，能走那么远。
刚出场时，她梳着一字齐刘海，十足十的职场菜鸟，在那个女性刚刚走出家庭来到职场的年代，学着捣鼓打字机。不止如此，她上班头天就闯祸，放闲人进了办公室。 谁知道，佩吉慢慢成了全剧人物弧光最完整、最亮眼的角色。

她从一个小秘书，变成了与广告界前辈平起平坐的大拿。莫斯管她叫“偶然的女权主义者”。
她未必知晓那么多性别平等理论，也不会高屋建瓴地分析宏观性别现状，但凭着人人生而平等的信念，认定自己并不输给办公室里穿西装打领带的家伙们。 在莫斯看来，她偶然得知女人干着同样的活，拿到的薪水却比男人少，便大惑不解地去要求加薪，可能她脑海里也没有性别平等这个概念，只是天然地觉得不公平。在那个时代，她愣是在男人的战场上打下了一片天地。

这样一个佩吉，总算靠自身努力摆脱了[移魂女郎]里小透明的处境，但自然做不成高枕无忧的公主，也确实不愿那么做。
2014年第七季宣告季终，佩吉的角色故事也只能说到这里，否则，她是要在荧屏上戎马一生的。 莫斯说自己将永远为佩吉、为《广告狂人》骄傲。即使放在整个美剧圈来看，一个人物有这么令人惊喜的成长，剧情不烂尾，主创不跳票，虽说不上罕见，但也是件难得的事。 尤其是莫斯最爱的一幕，尤为能凸显美剧那种伴着观众成长许多年的优势。那是在第五季里，上司唐虽出于善意，但着急上火而露出的不尊重态度，终究叫佩吉伤了心。佩吉为自己盘算，开口辞了职，跳槽去了对家公司。

在那场戏里，她不卑不亢，认认真真向唐辞别，感谢他发掘自己、为自己领路，告诉他到了分别的时刻。唐吻她的手，祝福这个可敬的对手。

这便是一个回望时刻，观众被猛然唤起五季的回忆，经营了这么多集的成长，积蓄的力量在这一刻爆发。那个齐刘海的姑娘，已经留起知性不失妩媚的短卷发。 这场戏拍摄时，佩吉穿的紫色外套，也被莫斯保存至今。整整七季，佩吉花花绿绿各色衣裳那么多，莫斯就留了这么一件。
因为正是在这个时刻，本还在羽翼保护下的佩吉，做了自己为自己负责的骑士。 ▼
骑士要性转 对于莫斯来说，佩吉就是那种每个演员求之不得又矛盾纠缠的角色：
观众在街上看到你，会忘记你的本名，而喊你那个角色名；观众会下意识地把角色性格代到你身上。
她就是你最甜蜜的连体姐妹，你爱她，但还是得做分离手术才健康。 莫斯的“分离手术”，是简·坎皮恩的《谜湖之巅》。可能也是从这时起，莫斯真正走入了做不成公主的高潮剧情中。
像她六岁时演的那个穿着蓬蓬裙的小姑娘一样，她的角色都有着不幸的命运，本也都是怀着甜美梦想的少女，叫命运逼着脱下了公主裙，披上铠甲去屠恶龙。

在《谜湖之巅》里，她是警探罗宾，想尽办法搜寻失踪的被强奸少女，找出真凶，自己也受被强奸的往事所困。
罗宾当然也向往甜蜜，不然不会与少年时代的男友重拾爱火，可遍体鳞伤的往事，让她不可能再像无事发生过一样，在爱情面前做嗷嗷待哺的天真幼鸟。
她要解救现在这个怀孕少女，也要救赎过去受伤害的自己。骑士与恶龙为伍，公主就只能自己扛起剑。

即使在之后出演了《使女的故事》，莫斯仍然将罗宾称为她最具挑战性的角色之一。 也像当年她被见证母亲死亡的小姑娘角色迷住一样，她割舍不下罗宾这个角色的原因，虽也因为她的坚强和正义感，但更因为她的混乱和失控感。

甚至于，她出演第二季的“条件”是，罗宾这个角色，比上一季“更黑暗、更复杂、更混乱”。

六岁那年，小姑娘看见的是母亲的尸体，而这时，罗宾看到的是自己不幸过去的残肢，因为那样残酷案发现场的存在，面对世界，便再不能如公主一样从容优雅应对。
公主没有故事，恰恰是做不成公主，才跌宕出鸡飞狗跳或分崩离析，才有悲剧和抵抗悲剧的角力，才有令莫斯在表演中心驰神往的一切。而这其中冲突最激烈的一种，正是这种命运逼她抛弃天真的情形。
▼
非超能英雄 在拍摄《谜湖之巅》第二季的过程当中，另一个受命运所迫的角色，送到了莫斯手上。这当然就是后来令莫斯拿奖拿到手软的《使女的故事》。
那时，为了专心演《谜湖之巅》，莫斯已经拒绝了好几个本子，可经纪人还是锲而不舍地把这一个再递给了她。 感谢伟大的经纪人，莫斯这下心绪难平了。她嚷着：“你为什么要给我看这个？！这下可好了，我得好好研究一下，怎么拿下、演好这个角色了。”

《使女的故事》里，June的身世算不得无可指摘。她是第三者插足，才换来一段美满婚姻。
如果在太平盛世，她该一生任性浪荡，写就一出狗血肥皂剧，虽不合所谓主流正统，也算得上一种逍遥公主，整个人类史上并不少见。 但她偏偏是处在一个生育率暴跌的年代，一个将女人当做子宫的基列国，公主做不成，她只能做生育的奴隶，然后反抗，做战士。
又是一例被逼而成的伟大，在乱世中想做一个普通人，先得用尽全力成为英雄。

相较于《谜湖之巅》的写实感，《使女的故事》是一出高度浓缩现实后的反乌托邦故事。 虽然正如原著作者玛格丽特·阿特伍德所说，她书中描写的所有情况，都曾在这个世界真实发生过，但当把这些曾在不同历史时空中发生过的女性苦难聚在一起，其强度，还是可能会令一些人感到虚幻。
而莫斯，就是那个令人相信这个故事、让这个故事产生真实感的关键因素。 布鲁斯·米勒，《使女的故事》制片、创意总监就说，他相中莫斯，是因为她具有一种“在银幕上看起来就像普通人一样的非凡能力”。

高度概念化是《使女的故事》的骨骼，而莫斯给了它血肉。而莫斯喜欢上这个角色的原因，也是女主角并不是个有超能力的英雄，相反，她曾是个普通的妻子、母亲，却因为周遭的挑战，而不得不成长为英雄。 动机听上去不伟大：“她有一种生存的本能，为了爱的人，她要活下去。”她喜欢这个角色会做错决定、会欺骗丈夫，她喜欢她身上的人情味儿。
她以如此平实真切的方式去理解角色，表达出来更震撼人心。 莫斯那种调动真实感情的力量当然是惊人的。压抑的，忍耐的，爆发的，伪装的，心碎的，绝望的，愤怒的，都让人感同身受——这种力量哪怕在她六岁时那一幕脸部动作的表现就显露端倪。

在《使女的故事》拍摄时，一旦到她的特写部分，摄影导演和摄影助理，几乎都是抢着要自己上阵拍摄，没有人想错过一个绝妙的镜头。而许多时刻，镜头就那么正正怼着莫斯的脸，将她的所有表情放大。

但莫斯也会害怕。 她好些时候，拍到残酷桥段不得不停下来，因为无法接受接下来要发生的事情。尽管表演令她着迷的，从始至终正是那些灰暗的复杂的况味，但本质上，“我不是个黑暗的人”。

使女所承受的痛苦，变成了莫斯在剧中惊惧不安的眼神，颤巍巍的动作。 没有人，没有人应该成为这种英雄，因为她所对抗的痛苦，从一开始就不应该存在。
▼
上位的女王
在出演《使女的故事》同时，莫斯也担任监制。 在金球奖的颁奖台上，她不仅是最佳女主角，也作为制片获得最佳剧情类剧集奖。
在表演领域，她大小已经算个女王，事实上，《纽约》真的叫她“电视黄金年代的女王”；但要说到制片人这行当，她所知并不多，绝不在舒适圈之内。 也有人想，演员挂名制片也不是没有。但制片人同事们力证莫斯尽心尽力。

剧集最受好评的前三集，导演瑞德·穆拉诺正是由莫斯举荐。片场，莫斯总是最早一个来，最后一个走，剧集杀青后，她也是每天早上吃完饭就开始审阅目前的剪辑版本，每一集看了不下六七次。
据说，在第一季时，她为了沟通影片调色、剪辑等种种细节，发了上百封邮件。 如果说所有这些角色和莫斯有共同的信念，那就是，公主从来都做不稳，与其舒舒服服做一朝一夕的公主，不如流血流汗做一生一世的女王。
她说，经过这么多年的努力之后，能在行业中拥有话语权，是件令人上瘾的事。

与此同时，她的电影邀约也越来越多，[方形]里与策展人纠缠不清的怪咖女记者，与那男人争着扔避孕套，以致于变成了拉橡皮筋玩儿，她眼神里玩味又好笑，让人也止不住想策展人疑心她收集精子，也不是没道理；
[我们]里她是女主角好友，同样也陷入被另一个自己追杀的困境，那另一个自己举着剪刀歪着头，邪气地笑，场面恐怕是很多人那一年的心魔。

[方形]
还有[尘世女王]、[摩天大楼]、[她的气味]，虽然这些电影或者没有她出演剧集的影响力，或者她在当中只是配角，但莫斯的演绎，都令人头皮发麻，也叫她的做不成公主履历上，多添了一个个怪里怪气却各具力量的女人。
▼
伪辛德瑞拉 今年来了个重头，[隐形人]。 她演的女孩西西莉亚来自城郊偏僻地方，偶然闯入了科技巨子的生活，成了他的女友，但这却不是一个灰姑娘的故事。
哪有那么多辛德瑞拉，多的是惨遭人身和心理双重控制的西西莉亚。
西西莉亚不能离开那个男人，即使她逃了出来，依然觉得他无处不在，有个隐形人始终在窥视她、控制她、让她孤立无援。

以小博大的布伦屋这次又赚了盆满钵满，而这戏说是莫斯的独角戏也丝毫不为过。
这部惊悚片的惊悚点，在于“隐形人”，物理上，可以用特效造成物体莫名其妙的移动，但心理上，那个无处不在的隐形人，需要靠莫斯的恐惧勾画出。 可以说，莫斯就是叫隐形人显形的白面、干粉，沿着她的种种反应，无形变得有形。
你看不见那窥淫的眼睛，但你看得见因被窥视而草木皆兵的人；你看不见过去的暴力，但你看得到提起过往都困难的嘴，不敢迈出家门的腿。

莫斯非常明白西西莉亚那种做不成公主的感受，也明白她为何做不成公主：
“这种感觉很普遍，你觉得自己不被看到，发不出声音。我们生活在男权社会中，即使你要说一个女性的故事，其中一部分也必定是她在男权社会中如何生活。” 依然如此。一个小镇姑娘，以为自己做得了辛德瑞拉，却连平凡生活也过不上了。被逼无奈，无处求援，只能凭自己的力量，大杀四方，朝着反公主的方向，越走越远。

当你翻开评分网站，可能会看到一个很荒诞的景象：
一些观众哀嚎女主角形象不佳，坏了看片的心情，甚至追到《广告狂人》条目下点评。
莫斯果然还是做不成公主的，尤其是当“公主”的定义，是精致好看的洋娃娃，而不管她做了什么，演技如何，在思考些什么，又过着怎么样的生活。

当然，杂音不妨碍莫斯的做不成公主日记继续写下去。她接下来在[法兰西特派]里出演了一个小角色，“演韦斯·安德森的电影，就像做了一个活在韦斯·安德森电影里的梦。”
她还是迪士尼乐园的超级粉丝，每年都要和朋友们至少去一趟，还心心念念那个神秘的33俱乐部——据说那是迪士尼乐园唯一一处会员才可以进的地方，也是唯一一处乐园内可以喝酒的地方。 也许她没法如愿，毕竟事事如意的公主，没有那么好当；但也有可能，是命运的剧本，要她做靠自己力量发掘那处秘境的尊贵会员。