面对回国的邀请，常玉说，我做不了早操

创作立场声明：该文章由墨斗鱼艺术原创，转载请注明来源。

01.

常玉《曲腿裸女》，创作于1950-1960年代

常玉的《曲腿裸女》在中国香港苏富比拍出1.98亿港元天价，创造其本人拍卖的新纪录，常玉也被誉为“身价最高的海外华人画家”，名字甚至被与梵高、马蒂斯等大师放在一起。

2019春，墨斗鱼艺术摄于中国香港高古轩《塞尚、莫兰迪和常玉》展

他的故事符合人们对那种天赋异禀的人的想象：他们见过繁华，中途落魄，放荡不羁，一生只追求精神生活，最后悄悄死去，白茫茫一片真干净。

人们称赞他是浪荡不羁的贵公子、孤独的大师、向往高洁灵魂的人间典范，仿佛突然的，他就触动了很多当代人的心，就连我身边那些与艺术收藏甚远的年轻朋友，也有人用他的《奔跑的小象》作为朋友圈封面。

2019春，墨斗鱼艺术摄于中国香港高古轩《塞尚、莫兰迪和常玉》展

今天的人们为什么欣赏常玉？常玉如何用他的独特生命体验，触动几十年后的人们的心？

02.

他曾见证黄金时代 终身沉迷艳丽的梦

常玉（1900-1966），1966年在巴黎因煤气泄漏去世

常玉的出身足以令任何想要追求纯粹的精神生活的人感到羡慕。

出生在中国四川的温柔富贵乡，父亲是当地画师，长兄常俊民创办了四川最大的丝绸厂，人称“常百万”。常玉从小在父兄庇佑下学习艺术，不知人间疾苦，可以无忧无虑地追求精神生活。

1921年，五四运动两年后，蔡元培提倡“勤工俭学”留法，常玉也在长兄常俊民的资助下如愿前往花都巴黎。那是黄金时代的巴黎，汇聚着来自世界各地追梦的青年艺术家。

常玉早期裸女素描作品

当时徐悲鸿和林风眠这样的“苦读派”，胸怀达则兼济天下的抱负，梦想着改革中国美术的未来之路，都选择接受美术学院的正统教育。常玉却不走寻常路，选择与学院派迥异的大茅屋画室学习西画，并一头栽进了一个对他来说既陌生又充满激情的裸体素描世界里。

徐志摩曾羡慕地问他：“人体美，究竟怎么一回事？我们不幸生长在中国女人衣服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开眼。”

常玉津津乐道：“不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。……你简直可以说我是著了迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么，我都承认——我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”

1930年代的《中国花布上的粉红裸女》 4990万港元成交

当其他人在学院苦读时，常玉时常坐在咖啡馆，手捧《红楼梦》，或者一边拉着小提琴，一边观察可入画之人。与他同赴巴黎的朋友王季冈先生这样描述常玉：“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

早期的巴黎生活对常玉而言就像一个“最荒唐，最艳丽，最秘密的梦”。即便他后来落魄半生，也终生不愿走出这个梦。

常玉《马上英雄》，创作于1930年

常玉的重要藏家、知名音乐人姚谦称喜欢常玉早期的粉红色作品，更胜于他晚期的悲凉。“因为那时的作品是打开的、勇敢的，可能这与那个时代的气氛有关。”

对姚谦来说，常玉最动人的地方，是一个时代的文人表达，而这种审美是不可复制的。

03.

气走伯乐和娇妻 穷困潦倒无所谓

命运不总垂青，但常玉选择了自己的命运。

1930年代，常玉与友人在巴黎街头

20世纪30年代，常玉的大哥罹患肝病去世，家族生意也破产了。因为厌倦了常玉的大手大脚和风流，她的法国娇妻也离开了他。最重要的伯乐侯谢也因为常玉“无所谓”的态度，与常玉分道扬镳。侯谢是毕加索、杜尚等人的经纪人，他曾帮助常玉结识了毕加索、马蒂斯等巨匠，让他在巴黎早早就小有名气，但他似乎并没有把这些当回事。

常玉作品，创作于1930-1931年，墨斗鱼艺术摄于香港高古轩

常玉真正成了孤家寡人，也为他特立独行的性格付出代价。吴冠中曾评价常玉是“放任和不善利用时机”而沦为潦倒的人。但常玉自己仿佛并没有什么抱怨和自伤。他一生对钱没有概念，即使落魄也不改贵公子的做派。

常玉《聚瑞盈馨》以8076万港元成交于苏富比

二战爆发后，法国经济一落千丈，常玉开始进入到连“烧菜的油都买不起”的日子。常玉依然从不拒绝各种宴请而常常拒绝卖画，人家请他画像。他约法三章：一先付钱、 二画的时候不要看、三画完拿了就走，不提这样那样的意见，同意这三个条件就画，不能实行这三个条件就告吹。

常玉肖像作品《坐在椅子上的蓝发女士》，创作于1929年

同样留学巴黎的庞薰琹曾亲眼看见常玉被人包围，要买他的线描人物，他把画送了人，而拒绝人们送给他的钱。“有画商找上门来要他的画，他都一一拒绝。”

常玉的“不配合”让他越来越潦倒窘迫，甚至沦落到要到餐馆打工，做过陶艺、水泥工。买不起油画布、水彩纸，就用普通的纸张，他甚至在餐馆的纸巾上作画。

这个看上去什么都“无所谓”的人，在精神的世界里，却有着极端敏感的自尊。他只画他想画的。

04.

被邀请回国任教 他以奇特的理由拒绝

1950年，常玉在巴黎的工作室

上世纪五十年代初，中国文化艺术团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉一个人住在暖气不足的阁楼，与画商关系破裂，一年卖三两张小画，勉强地维持着生活。

在受到回国去杭州美专担任教授的邀请时，常玉以非常奇特的理由拒绝了：我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”“嘻！我从收音机里听到，大家都要做的……”

随行的黄永玉这样解读常玉：“他不认为这叫做苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂的时光。他自由自在，仅此而已。”

1963年黄季陆、傅维新等三人访问常玉巴黎画室

又过了几年，中国台湾方面请常玉去办画展，他的老乡黄季陆专门寄来了旅费和机票，劝他到中国台湾定居。年过花甲、孤身一人的常玉这样回答：“一个人过的惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。”

常玉，《八尾金鱼》，创作于1930-1940年代

他最终选择留在了巴黎，依旧画女人，画植物，也开始画小动物。他有时会对着植物说话，甚至放音乐给他们听。65岁时，人们发现他因瓦斯中毒死于家中，身上还盖着一本书。

05.

荒原中的小象 是他自己

在常玉的作品里，除了裸女和花卉，还有很多人喜欢他晚年的动物系列。小动物被放在深色系广袤寂寥的背景之中，打滚奔跑，自在独行，充满东方的禅意。

常玉 《草原漫步》，创作于1940年代

网络上，很多人喜爱这些画，有的人从这些画里读出了“孤独”，称常玉画出了“孤独者的失乐园”,有的人则感受到温暖，“即使人生简化为荒原，也可以充满温暖和不羁”。

常玉绘制最后一幅油画《奔跑的小象》，创作于1966年夏

常玉生前的最后一幅画，是一只在沙漠上奔跑的小象。

他曾告诉好友达昂：我开始画一张画。

达昂：是什么样的画？

常玉：您将会看到！

常玉：再过几天后……我先画，然后再简化它……再简化它……

“那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，他用手指点着这只动物说：这就是我。然后自笑了。”达昂回忆。

常玉死后，他的画曾被成捆廉价出售，幸被法国、中国台湾的画商和少部分朋友辗转搜罗，才得以保留。

常玉《花篮》，创作于1931年，墨斗鱼艺术摄于中国香港高古轩

1997年，著名摄影师罗勃·法兰克，在收藏拍卖会上，将“常玉”这个名字代入华人藏家视野。酷爱收藏的音乐人姚谦就是在这时认识了常玉，虽然只是寥寥数笔，常玉的画却深深印在他心里。

虽然那时候还买不起，但他回去后就开始研究常玉的资料，并评价粉红色时期的常玉，“对女人的歌颂是如此自在与磊落，那是青春的孤独所延伸出的想象与向往；艺术家能用如此简单的构图与线条，把美好的想象与寂寞凝集在一张小画中，这是在西方艺术家的作品中所未见的。”

常玉，《荷花与红鱼》，创作与1955年，墨斗鱼艺术摄于中国香港高古轩

2018年，长年关注常玉作品的衣淑凡（前苏富比中国台湾负责人）与施俊兆邀请到热爱常玉的姚谦共同在台北策展“细看常玉”。

姚谦又邀请独立音乐人陈粒为展览创作音乐，以“常玉的房间”为主题，想象他在巴黎的小阁楼里独自生活的场景，餐桌上的日常，看远方的阳台，未关的留声机……

著名音乐人姚谦收藏常玉的作品于家中（左墙）

某种程度上，击中姚谦的和很多现代人的，或许就是这种孤独却至情至性、简单却自得其乐的状态。姚谦自己也曾被报道，不结婚，在台北郊区的山谷隐居，和他收藏的雕塑、艺术品们面面相觑，不亦乐乎。

衣淑凡曾和好友蔡康永一起做了一系列通俗节目，告诉人们为什么要去看常玉，其中一个理由是，假如你被膨胀的物质、纷扰的世事搞得烦躁焦虑，“想要安静，看常玉”。