北京时间10月19日早上7:30，一场"时装秀"久违地统治了热搜：不是巴黎，不是米兰，而是停办多年后重启的维多利亚的秘密大秀。刘雯第10次登台、“奚妃回宫”、一件没有一寸布料却镶满钻石的5000万美元内衣，让这届维密秀成了近期讨论度最高的秀场。如果你只刷到了碎片视频，这篇把这场秀的门道和它背后的账本一次讲清。界面新闻微博今日头条
先看这届秀的"到场信息"
项目 | 内容 |
|---|---|
时间 | 当地时间10月18日（北京时间19日早7:30直播） |
地点 | 洛杉矶索尼工作室，从传统举办地纽约移师，19年来首次回到LA |
主题 | Fandemonium；正片按"春→夏→秋→冬"四季节奏，穿插Vintage Victoria与PINK环节 |
表演 | 全女班：Tate McRae首唱《Housewife》并加演台步、KATSEYE、Megan Thee Stallion、乡村歌手Megan Moroney |
中国元素 | 4位国模登台；单依纯以中国区品牌代言人身份走粉毯、坐头排 |
名场面核对：4位中国模特，和需要澄清的数字
今年登上T台的中国模特是4位：刘雯、奚梦瑶、贺聪、22岁的新人古月。但中文互联网上还有"6位中国维密模特"的说法，翻了能查到名字的帖子，被点名确认的始终是这4位，第5、第6个名字凑不齐——看这届秀，记住4这个数字就够了。小红书
四人的戏份也各不相同。刘雯2009年成为首位登上维密舞台的亚洲模特，这次第10次登台继续刷新自己保持的纪录，两套造型分别落在"秋"“冬"章节，带金色翅膀的那套最出圈。奚梦瑶从2013年首次登台、2018年后离开，37岁、两个孩子的妈妈，时隔8年回归背上一对翼展接近三米的鎏金薄纱巨翼，维密官方镜头在她定点时特意切了慢动作，外网话题里被盛赞"This Is Art”。真正的历史性突破在贺聪：第二次登台就拿下主题环节开场（时尚圈黑话叫"小开"），是维密史上第一个担纲此位的亚洲模特；权重变了——从拼同台人数，到拼环节排位。新人古月在PINK环节完成首秀，首次亮相就独立展示。小红书微博微博
另外，缺席名单也在被反复讨论：何穗没有出现在今年的阵容里，网上流传"因为产后妊娠纹被拒"的说法，但没有任何官方说明，本文不做确认，只当作未解的讨论记录。知乎知乎
"老阿姨阵容"争议：熟龄超模为什么成了核心资产
这届秀最火的争议是年龄。阿德里亚娜·利马45岁、亚历山德拉·安布罗西奥45岁、杜晨·克洛斯41岁、伊莲娜·沙伊克40岁、罗茜·汉丁顿-惠特莉39岁、贝哈蒂·普林斯38岁轮番出场，芭芭拉·帕尔文产后仅6周就回到T台——舞台上最醒目的不再是清一色的二十出头新人。知乎相关问题的浏览量超过45万，高赞批评毫不客气：开幕一群"老阿姨"，主打一个三代同堂怀旧风。今日头条微博知乎
品牌的算盘其实不难读：沉寂多年后重启，维密最缺的是话题和信任感，而不是从零培养陌生面孔；老模特自带流量、经验和品牌记忆，传播效率更高。但"没有年轻人"也不成立——新天使这次是从1200人海选里跑出来的素人大学生Solange Omon，全程被纪录片《Angels Among Us》跟拍，秀后拿下IMG合约。换句话说：头部秀场押熟脸是商业选择，素人海选+新人独立展示是另一条并行的管道。模特行业"18到25岁黄金期"的老逻辑正在被重写，40岁不再是过气，而是即战力。今日头条小红书
一件内衣的账本：Fantasy Bra为什么给了凯莉·詹娜
压轴的Fantasy Bra才是全场信息量最大的信号。这件梦幻内衣由维密与珠宝品牌Jacob & Co.合作：4410颗天然钻石、中央一颗75.54克拉艳彩黄钻单颗就值2200万美元、3218个独立组件、15位匠人耗时1000多小时，通体没有一块传统面料，估值5000万美元，维密史上最贵——上一次Fantasy Bra登台还是2018年，中间断档了8年。作为对比，2005年吉赛尔·邦辰那件1250万美元、镶1300颗宝石的白金Bra，已经是过去二十年的天花板。知乎小红书
争议点在于穿着者：凯莉·詹娜不是签约天使，也不是职业模特，是靠社交媒体攒下亿级粉丝的网红。有职业超模公开开炮"你不是一个真正的模特，不配穿Fantasy Bra"，相关讨论被顶上知乎热榜。老规矩里，这件内衣只属于吉赛尔、利马、泰拉·班克斯这种行业顶点；新规矩里，它属于流量。从"谁能成为天使"到"谁有话题、谁能把货卖出去"，一件内衣的归属变迁，就是这个行业规则改写的样本。今日头条知乎
大秀变了：从造梦机到货架
把时间线拉长，才能看懂这届秀的每个变化。1995年第一届维密秀开办，2001年首次登陆ABC电视转播，收视人次1240万，此后转播权卖到2000万美元以上，向180多个国家播出，现场门票一度被炒到35万元人民币一张；2014年品牌年收入72.07亿美元、净利润首次破10亿，2016财年销售额创下77.81亿美元纪录。然后就是众所周知的坠落：收视率连跌6年，2019年大秀正式停办，2023年以"维密环球时尚盛典"的新形态试水回归，2026年已经是重启的第三年——这届终于把翅膀和Fantasy Bra都请了回来。知乎界面新闻界面新闻
但秀的规则全变了。2017年上海那场还是录播；今年洛杉矶现场直接直播，秀散场那一刻，大秀同款同步上线线下门店、品牌小程序和官网，“即秀即买”。过去的维密秀是纯广告，造梦且不卖给你；现在秀负责制造注意力，卖场负责接住注意力。中国是这套闭环跑通的最特殊市场：2022年制造商维珍妮花4500万美元买下维密中国49%股权，这是维密全球唯一把经营权交出去的市场；最近一个财年维密中国营收27.99亿港元、同比涨42.4%，净利5.245亿港元、同比涨512.7%；杨幂同款反重力内衣天猫单平台卖出10万+单，单依纯同款"反重力Plus"破8万单，2026年618拿下天猫内衣类目第一，2025年成为小红书年销破亿的内衣品牌。更反直觉的是客群：曾经靠"男性凝视的熟龄性感"起家的维密，现在靠18-24岁大学生翻身，内衣业务同比约15%的增长主要来自这群年轻人，连股票代码都从VSCO改成了VSXY——官方说法是，庆祝不同身材、不同年龄的女性自己定义性感。知乎知乎微博
怎么看待这场秀：观秀清单与观察信号
图一乐的朋友，这5个片段值得按顺序刷：Bella Hadid的花枝翅膀开场、贺聪的"小开"环节、奚梦瑶3米金翼定点慢镜头、利马45岁压轴、凯莉的Fantasy Bra谢幕；对秀场审美敏感的，注意Vintage Victoria环节复刻的90年代吊带裙和PINK环节的Y2K低腰水晶裤，这两个元素年底派对季大概率下放到成衣。微博小红书
值得继续盯的信号有四个：即秀即买会不会从"中国特供"变成全球标配；熟龄超模阵容会不会被其他大秀跟进；素人海选造星模式能否复制；以及每年最诚实的维密财报，会不会继续证明"讨好年轻女性"比"供着天使"更赚钱。也要坦白：本届秀的官方收视和总话题量尚未公开，以上判断基于各平台可见数据交叉核对，证据覆盖到哪里，结论就说到哪里。一个停办7年的秀能重回热搜，靠的不是翅膀变大了，而是它终于开始卖你买得起的东西。
