还有8天，北京时间10月5日下午5点半，2026年诺贝尔生理学或医学奖公布。今年这个奖的热闹程度比往年高不少：奖金刚涨了9%，呼声最高的GLP-1（司美格鲁肽这一类减肥药的源头发现）背后站着五位功臣，而诺奖一次最多只发三个人。观察者网
刷屏的预测榜单我看了不少，大多止步于"今年可能给GLP-1"。但真到开奖那天，你需要的不是一份名单，而是看懂委员会怎么选的逻辑。这篇文章我把今年5路候选的信号、诺奖125年的开奖习惯、以及开奖当晚能接住的谈资，一次捋清楚。
先把观赛信息放前面
2026年诺奖从10月5日到12日陆续揭晓，医学奖照例打头阵：斯德哥尔摩时间10月5日上午11:30，北京时间下午17:30。后面依次是物理学奖、化学奖（10月7日周三17:45）、文学奖（10月8日19:00）等。直播看NobelPrize.org官网就行，国内媒体当天会有快讯。知乎微博蝌蚪五线谱
还有个新鲜变化：9月18日诺贝尔基金会宣布，今年每项奖金增加100万瑞典克朗，涨到1200万瑞典克朗，约合815万元人民币。官方理由是"不让奖金的实际价值随时间贬值"——这是这个奖125年历史上又一次提额，涨完之后三个人平分，每人能拿270万左右。科技日报
GLP-1：呼声最高，但卡在一个死结上
先说结论：GLP-1是今年最可能的单一答案，但"不是GLP-1"的总概率更大。这个判断不是我拍的，是综合了三类公开信号，主要参考了知乎上一篇把候选逐个过概率的长文，我对着源信息核了一遍。知乎
GLP-1的故事链上有五个人的名字反复出现：Habener找到了编码GLP-1的基因片段；Mojsov在1986年前后鉴定出真正有活性的形式GLP-1(7-37)；Holst和Drucker各自证明了它促胰岛素分泌和调节代谢的生理作用；Knudsen在诺和诺德把它做成了药——就是后来的利拉鲁肽和司美格鲁肽。知乎
信号确实集中：2024年拉斯克临床奖给了Habener、Mojsov、Knudsen三人；2025年突破奖干脆把五个人全给了；今年9月17日科睿唯安引文桂冠点名Drucker、Holst、Mojsov。临床证据也够硬——SELECT试验纳入17604名无糖尿病的心血管病患者，司美格鲁肽把心梗、卒中和心血管死亡的复合终点从8.0%降到6.5%，风险比0.80。返朴知乎
那死结在哪？五个人，三个位置。而且你看三个前哨奖给出的组合各不相同：拉斯克把做药的Knudsen放了进去，引文桂冠只认做生理学的三位，突破奖五人全给——连评奖机构之间都没有共识。诺贝尔委员会遇到这种情况，历史上的常见做法就是再等几年，等争议自己消化。知乎
更微妙的是，这条线的奠基者Habener已于2025年底离世，而诺奖规则不授予逝者。今年的引文桂冠给了GLP-1"发现与应用"，却被这件事打破了原有竞逐格局——委员会是绕开逝者重新定义"发现"，还是干脆再放一年，只有10月5日才知道。返朴
从医学史的角度看，委员会真的不急。诺奖史上从来不缺等待：Peyton Rous在1911年发现劳氏肉瘤病毒，1966年87岁才拿奖，等了55年；屠呦呦1972年分离出青蒿素，2015年得奖，等了43年；mRNA修饰的关键论文2005年就发表了，2023年才拿奖。GLP-1从1986年算起也40年了——在诺奖的时间尺度里，这真不算久。
想看懂开奖，先记住委员会的三条家规
把125年的历史摊开，生理学或医学奖的评选有几个稳定的习惯，今年每一路候选的胜算都得拿这三条来量：
第一，每年最多三人分享，而且只奖"发现"，不奖"贡献"。这条对工程味重的成果很不利。
第二，基础机制和临床转化来回摆。近三年的轨迹很清楚：2023年mRNA疫苗偏转化，2024年microRNA偏基础，2025年调节性T细胞偏基础。按这个节奏，2026年偏转化的题目机会相对更大——这对GLP-1和CAR-T都是加分项。知乎
第三，前哨奖是最硬的外部信号。拉斯克奖、突破奖、盖尔德纳奖这三个奖的评委口味和诺奖接近，引文桂冠历史上已有89位得主后来拿了诺奖。今年这三个奖加引文桂冠都已公布，候选名单的轮廓其实相当清楚。知乎
今年另外四路候选，逐个过一遍
以下概率均来自知乎作者岳文昌9月18日的逐项评估，属于个人判断，但信号我核对过，逻辑站得住。
食欲素与发作性睡病，概率第二。1998年柳泽正史在下丘脑发现两种新神经肽，命名为食欲素，因为一开始以为它管进食；1999年Mignot用定位克隆找到发作性睡病犬的病因是食欲素2型受体突变。一个"管吃饭"的分子，最后被证明是维持清醒的总开关——食欲素神经元像一根总线，给脑干和下丘脑里所有维持觉醒的核团供电；它没了，人会在几秒内从清醒掉进快动眼睡眠，这就是猝倒发作。这种"一个分子解释一种病"的完整因果链，正是诺奖委员会最喜欢的叙事。信号也在今年集中爆发：9月9日的拉斯克基础奖刚给了这两个人，他们2023年已拿过突破奖。知乎
减分项是2017年刚给过昼夜节律，睡眠领域短期内再给一次的意愿存疑。顺带一提，知乎上已经有人为柳泽正史着急——他们研发的食欲素类新药让发作性睡病患者等了40年，“他们不得诺奖，那诺奖可以认为是个野鸡奖了”。知乎
CAR-T细胞疗法。Carl June和Michel Sadelain是核心人物，2024年拿了突破奖，一部分复发难治的白血病和淋巴瘤患者因此长期缓解。但两个减分项明显：2018年刚给过免疫检查点，CAR-T会被看成同一条线的延伸；而且它更像"工程"而不是"发现"。知乎
光遗传学。Deisseroth、Hegemann、Miesenböck靠2021年拉斯克基础奖入榜，这项技术让神经科学从"观察相关"走到"验证因果"。但它的问题是属于方法——方法类成果近年更多走化学奖，2017年冷冻电镜就是先例，压在医学奖上的概率只有10%左右。知乎
基因治疗。今年突破奖同时给了两组：镰刀细胞病和地中海贫血的基因疗法（Orkin、Thein），以及第一个获批的遗传病基因治疗药Luxturna（Bennett、Maguire、High）。难点是CRISPR已经拿了2020年化学奖，基因编辑再进医学奖需要一个和"编辑工具"区分开的理由。知乎
外卡席位的悬念比主赛道大。华裔科学家卢煜明（无创产前检测之父，孕妇血浆胎儿DNA的发现者，2022年拉斯克临床奖、2021年突破奖得主）这几天正在知乎被两派人争论"到底该不该今年给"——这也是不少中国围观者今年最大的私人期待。此外还有肠道菌群的Jeffrey Gordon、眼科天天在用的OCT成像等。别忘了留9%给意外：2022年的古基因组学（帕博），当年绝大多数预测榜单都没排在前面。知乎知乎知乎
开奖当晚，这几句谈资你接得住
医史爱好者围观诺奖，光知道谁得奖不够，得能接住第二句。
如果又是免疫学——注意免疫学15年里已经中了3次（2011年天然免疫与树突细胞、2018年免疫检查点、2025年外周免疫耐受），是这个奖最偏爱的领域之一。2025年得主坂口志文是日本第6位生理学或医学奖得主，这条线是：利根川进1987、山中伸弥2012、大村智2015、大隅良典2016、本庶佑2018、坂口志文2025。而日本首位医学奖得主利根川进，就在今年7月15日去世了，享年86岁——如果今年日本再添一人，这条链会在一种很特别的心境里继续。微博返朴
如果聊到得主的花絮——去年（2025年）的这个奖贡献了近十年最好笑的名场面：得主之一弗雷德·拉姆斯德尔在公布时联系不上，委员会、同事全员找他，最后发现他关机在黄石公园附近爬山露营，被大雪困住，公布一天后才联系上，被中文互联网称为"工作与生活平衡的典范"。今年开奖前，这个梗大概率会被再刷一遍。潇湘晨报现代快报
如果有人问"诺奖会看走眼吗"——会。1949年，脑白质切除术的发明者莫尼斯拿了这个奖，后来这项手术被证明是医学史上最大的灾难之一。所以对所有预测榜单（包括这篇）都留一分余地，本身就是医史爱好者的基本修养。
三个观察点，比猜中名字更有意思
比起押中得主，开奖当天真正值得看的是三件事：
一，如果答案是GLP-1，重点看哪三个名字上榜：是找到分子的Mojsov，还是证明生理功能的Holst或Drucker，还是做药上市的Knudsen——这三种定义"发现"的方式里，委员会选哪个组合，直接告诉你诺奖眼里的"科学"是什么。何况Habener已不在人世，这个选择会更微妙。
二，如果答案是食欲素，说明委员会又一次选择了"一个分子解释一种病"的经典叙事，这是120年来他们最熟悉的剧本。
三，如果答案是榜单外的冷门，参考2022年的古基因组学——那不是爆冷，是委员会在提醒所有人：预测只是预测。
公布当天，医学史的下半场才刚开始：这位新得主从发现到获奖等了多少年、前哨奖命中率保持得如何、明年赌谁——这些我都会在开奖后接着聊。先把闹钟定在10月5日下午5点半。
