书评丨《等待戈多》:繁华落尽是空
part.1
一个老人,一支笔,两场闹剧。
没有一个作家能像贝克特一样,写着自己都不明白的作品,却令全世界读者在云里雾里中疯狂追捧他。
现代主义荒诞派的代表作《等待戈多》到底讲述了些什么?
故事的开场,两个流浪汉--戈戈和狄狄。戈戈筋疲力竭,甚至连脱掉鞋子的力量都没有。狄狄呢,喜欢说教和讲大道理,仿佛乐在其中。戈戈只是冷漠地听着狄狄的故事却并不上心,时常还因为狄狄的聒噪而大吵一架。二人仿佛是旧相识,对话却东拉西扯,仿佛总是要偏离主题。彼此熟络间又有一层戒备与隔膜,甚至狄狄表示亲热的举动都会令戈戈感到冒犯。
闲扯,啃萝卜,他们只有这两件事情做。生活嘛,一团糟。甚至只能在阴沟里过夜。信仰嘛,也模模糊糊。就连《圣经》里的桥段都记不清楚,更别说那神圣的教义了。两个废物,想不明白为何生,想不明白为何死。他们只知道在等待戈多。可是戈多是谁?
贝克特用他的笔做解剖刀,剖析了人性的阴暗。
所谓的朋友并不值得你交付后背于他。他们有的像戈戈,并不在乎你的故事精彩,亦不想听你所谓的故事。
有的像狄狄,只把关心停留在嘴上,喋喋不休地讲些有的没的。
而贝克特却没有在剧中塑造一个“我”的角色。因为这世上每一个人都是伪装者,根本不存在一个纯洁的“我”,每一个人都在社会中扮演着两幅面孔。
一张殷勤而热情的脸对待你需要的人,一张孤傲而做作的脸对待需要你的人。我们服从于所谓的社会规则,致使这两扇面具粘在了脸上,甚至连自知如此的人亦不能免俗。
苏格拉底说过:“人是社会的动物。”这些动物们循着所谓的“文明”与“礼貌”掩盖内心的贪欲与邪念,不安和惶恐。人类的社会就在一片虚伪的土壤里生长出了繁荣的文明之树,这到底是幸运还是不幸呢?我不知道,贝克特也不知道。
part.2
波卓和幸运儿的出现把第一幕的故事引向高潮。
波卓与戈多,两个相像的名字,戈戈和狄狄却清楚地知道两人不一样。
虽然他们也说不清戈多是什么样子,但是却清醒的知道一定不是道貌岸然的波卓。
波卓表面彬彬有礼,却惨忍地欧打、压迫他的跟班幸运儿。而幸运儿呢?不知反抗却将暴力施加给试图帮助他的狄狄,像只狗一样捡食波卓丢弃的骨头。
这一幕,贝克特对波卓这个道貌岸然的丑恶资本家形象描绘地有血有肉,对幸运儿等下层劳苦大众的形象刻画地更是入木三分。
被压榨的人满足于现状。为了资本家大快朵颐后吃剩的鸡零狗碎而不眠不休地劳动,甚至去攻击企图给予帮助的人。
贝克特的高明所在就是揪出了现代社会的一大矛盾。穷人没有勇气将反抗的矛头指向资本家,一味的顺从忍让使得社会愈发畸形,愈发内卷。
我们又何尝不是幸运儿的子孙?
当代年轻人熬秃头,熬白发,熬坏身体,熬昏眼睛,为了争抢几个养活一家人都捉襟见肘的工作,在这样的世道里每一个受害者皆是自作自受,因为他们拒绝尝试反抗。
仿佛一群猎狗眼看着主人带走猎物的肉,却为几根残存的骨头争的头破血流。
专家学者们鼓吹造势,资本家乐享其成。理想本是“戈多”,现实却是个“波卓”,是完全同音而不同质的两种东西。
这样的生活,还配得上我们的热爱吗?我们这样的普通人又应该去怎样等待戈多呢?逆来顺受还是另辟蹊径?对一无所有的人来说,选择总是需要很大的勇气的。
放牧山羊的男孩来告知戈戈和狄狄,戈多会在明天来,第一幕结束。
part.3
第二幕,戈戈和狄狄再次相遇,依旧有一搭没一搭地闲聊,二人甚至只知道对方的名字,却像十分了解对方一样对话。
戈戈依旧冷漠,狄狄依旧热情过火。虽然时间过去了很久,但生活却没有丝毫的变化,让人不禁怀疑昨天仿佛什么都没有发生。人生嘛,黄梁一梦。梦醒了苟且依然,哪有什么远方?
波卓再一次出场时已经成了一个瞎子,因为过于肥胖,倒地时都不能自己起身,只能拼命地呼救。而戈戈和狄狄,泛滥的同情心已经让他们吃过一次亏,又怎么可能去卖弄那一文不值的善良?波卓开价了,只要扶起他便能有一百法郎,可二人依旧无动于衷,直到价码越来越高……
讽刺,幽默。资本家虽时光鲜亮却一叶障目而不自知。只能看见当前的自己而不思索未来的处境,这样的人早晚都是要摔跤的。当他们危难时只能靠牺牲利益来换取支持,可笑亦可悲。
实际上他们也不过只是社会中的一种可怜虫罢了,他们有自吹自擂的资本,自以为可以靠金钱来改变世界,让社会围绕他们来运行,可实际上呢?飞得越高,摔得越惨。只谈钱不谈感情的人,在危难时刻也不会获得善意。
波卓靠着付出酬金而坚难起身。人生无常,今天我们还健康着,某一天就会遭遇横祸,波卓春风得意时又何曾想过有一天会变成瞎子?钱,身外物。生不带来,死不带走。只有生老病死伴人左右。
放牧绵羊的男孩来告知戈戈和狄狄,戈多会在明天来。这次戈戈和狄狄呆立原地,喃喃自语,久久没有离开。
人生如戏,戏如人生。
有人说生命是灿烂的。我说它就像这个故事一样:突然的开始,荒诞的度过,最后又莫名其妙的结束。一个人来过这个世界,来过?怎么证明?
贝克特,一个经历过二战和经济大危机的老人。他看穿了人生不过烟花一场,所以他早没了活的动力,亦没有死的勇气。
这荒诞的现实,仿佛醒时梦一场。谁来过?谁又走了?穷焉?富焉?悲焉?喜焉?戈多如何?波卓如何?理想如何?现实如何?繁华落尽,不过是空。人生的琐碎事中,除了生死哪件不是闲事?
![](https://res.smzdm.com/pc/pc_shequ/dist/img/the-end.png)