记录重庆古镇的最后时光，天设龚滩沉江底，人造乐园留世间

创作立场声明：这是2004年旅行记录的第14篇文章，流逝的长江上篇。

离开合江福宝之后，又一次进入了重庆。

在重庆市看到了老江北最后的样子，还乘坐了嘉陵江索道。当时就觉得重庆在空间和气质上都与香港很像，后来和一些香港人交流，他们也认同这种看法。

想想也很容易理解，香港和重庆都是位于山水之间的口岸，香港曾经是全中国的口岸，而重庆则是中国最大腹地巴蜀地区的最大口岸。

在川江和其众多支流的两岸，曾经有着众多大大小小的重庆或香港，可惜它们大多都泯灭在了世纪初的建设浪潮之中。

其中有一座尤其可惜，坐落在乌江岸边的它与三峡库区并无关系，而是因为另一座水坝，永沉江底。

它就是位于重庆酉阳的龚滩。

从新街向下看，老街似乎已建造在了江里

01

逆势而下的命运

在葬礼上，遗体告别出来，有人说：这不是她，像假的一样。

是的，当灵魂逝去，躯壳并不能代表那个人。

那么对于古镇，是否也有这样一个时刻，灵魂已经淹没在时光的洪流之中，只剩躯壳在人间了呢？

交通是围绕关键节点和主要路径展开的网络，对于巴蜀地区来说，两个总节点是成都和重庆。

龚滩则是接近末端的节点，涪陵是它们这一支的上级节点，让它们彼此密切相关的就是乌江水道。

涪陵又通过长江接入了重庆这一地区总节点。这样逐级总分，众多城、镇、村一起构筑了一张有生命的网络，重庆、涪陵、龚滩都是这张网滋养出的果实。

这就是龚滩客运码头，原始但有效

交通网不仅仅只有水路，陆路也是重要的组成部分，但崇山峻岭蜀道难行；在很长的一段时间内，水路一直占据着统治地位。

即便从涪陵上水到龚滩行船需要两三个月，但这依然是地区运输的主要通道。

随着社会发展、科技进步、基建能力增强，陆路逐渐代替了水路。对于重庆和涪陵这类水路、陆路双重节点，这并没有太大影响。

但对于龚滩这类单纯的水路节点，交通的水陆之变，就是命运的逆转。这一类的城镇，在川江两岸或支流上数量众多。

不过它们退出历史舞台，或者说失去生命的时间并不久远，至今也不到二十年。

龚滩货运码头，显然仍有物资运抵这里

02

福祸相倚的重庆第一镇

虽然抗战后大多数川江场镇都度过了发展高峰，但国家物流大动脉的节点做不成，还能在区域经济、文化中心的位置上发挥余热。

可惜，这个位置并不属于龚滩。

龚滩虽然也是峡江古镇，但一直是纯粹的物流中心，受限于周边环境，并不曾发展为区域的经济中心。

事实上，龚滩镇整体处于四五十度的陡坡上，连发展用地都非常紧缺。很长一段时期内，这里仅有一条五里路的主街，直到上世纪中叶才在主街上方修筑了一条新街，作为行车的公路。

龚滩新街

因此，龚滩在失去交通节点地位后，发展迅速地停滞了下来。

但也正因为如此，龚滩古镇才更多地保留了自己最辉煌时的样子，而不像其他川江场镇那般改变了模样。

正是因为龚滩的纯粹，它被重庆市政府评选为重庆第一古镇，也吸引了很多游客的到访。

那么此时的龚滩古镇失去了生命么？

要搞清楚这个问题，必须先明确龚滩古镇到底是什么，它的生命力来自何方。

03

什么是龚滩？

现在很多媒体宣称龚滩古镇有1700年历史，这简直就是无稽之谈。因为龚滩这个名字，也只有不到450年的历史。

虽然经过多次疏浚，龚滩处的江水依然湍急

明朝万历年间（1573年），因为一次巨大的山体滑坡，大量岩石阻塞了乌江河道，龚滩才横空出世。

龚字是当地土家族人的大姓，滩字则与北方的碛字相通，都是指乱石密布无法通航的河道。例如山陕交界处的碛口古镇，就是因为黄河麒麟碛的存在，才发展成为晋商重镇。

龚滩的出现，让乌江水道在此断绝，于是江边绝壁上发展出了龚滩镇，主要的功能就是搬货过滩。一部分越过龚滩继续装船前行，一部分转为陆运，由人背往湘西和黔东北。

船工、纤夫、商家、各种服务行业，汇聚于此。这就是龚滩成为区域交通中心的过程。

石头上刻出的台阶连通着码头和小镇

龚滩出现之前，此地也有人居住，但不过是乌江岸边的小村落而已，并无任何特别的经济价值。

就是在龚滩出现之后，江边小镇也默默无闻了很长时间。

04

小镇的繁盛

龚滩至今仍然是少数民族聚居地区，在古代就是典型的蛮夷之地。由于中央政府长期对蛮夷采取限制、围堵策略，因此商贸往来并不发达。

以食盐贸易为例，因为政府以盐治蛮和食盐专控的政策，虽然龚滩是区域的食盐运输中心，但兴旺发达是谈不上的。

最初的龚滩应该和2004年时很像，只是一个小区域的交通中心

清雍正十三年（1735年），改土归流政策推行，大量汉族商人涌入龚滩所在的酉阳地区，龚滩终于迎来了大发展。

1885汉口开埠，长江两岸的资源有了通畅的销售渠道，重庆、自贡、陕西、江西商贩纷纷在龚滩设立店铺，收购以桐油为主的土特产，销往国外。

抗日战争爆发后，我们之前在自贡一文中提到过的川盐济楚，才让龚滩走上了“人生巅峰”。

有据可查的数据显示，龚滩一年转运食盐超过1400万公斤，从事粮食销售的商家过百。

政府还专门成立了运输食盐的东川陆运总队，总队一共六千余人，其中五千多人就负责从龚滩将食盐运送到湖南和贵州等地。

当初这里也曾摩肩接踵人头攒动

龚滩古镇的大部分建筑，就修建于清末民初和抗战时期。

其实不仅仅是龚滩，川江两岸绝大部分古镇的建筑最古也就到清朝早期。如果不明白为什么，查询一下湖广填四川就明白了。

由此，说龚滩古镇有1700年历史，显然混淆了城镇和有人迹的区别。

龚滩古镇的辉煌，随着抗战胜利转瞬即逝。

05

无可奈何花落去

抗战结束后的龚滩，大宗商品桐油运输量减少到高峰期的五分之一，粮食商家数量也降到三十左右，湖南食盐供应恢复为淮盐，东川陆运总队解散。

解放战争时期，恶性通胀导致贸易几乎完全停滞，依赖物流的龚滩饱受冲击，众多商家破产倒闭。解放后，虽然贸易秩序得到恢复，但倒闭的商家却再也没能恢复。

古镇里的小吃摊

这里有一个比较重要的原因，龚滩的商贩大多为外乡来的汉人，在生意失败之后，往往会选择离开龚滩。

1959年到1966年，贵州（龚滩古镇与贵州隔江相对，贵州对乌江水道的依赖也更重一些）先后三次对龚滩进行了整治，江中礁石被炸掉，虽然航行条件依然很差，但货船已经可以通过卷扬机等外力帮助，直接通航。

龚滩的中转功能彻底被废，繁荣的根基也就完全不存在了。

后来，随着公路运输的发展，水运也逐渐式微，被公路网抛弃在角落的龚滩彻底沉寂了下来。

06

致命一击

龚滩严格意义上来说，是一处乌江中的险滩，虽然经过多次疏浚，但在我到达龚滩的2004年，险滩还是在的。

正在靠岸的客船

清楚地记得，客船靠岸必须先冲滩，然后再顺流靠岸。也看到了冲滩的货轮，突突突半天，也没有移动几米的窘状。

这种人类为了克服自然障碍，不得不进行的程式化动作，现在看来很有一种仪式感。

其实整个龚滩古镇，从古镇布局到建筑形式，又何尝不是这种仪式的具象化呢？这里有很多东西，是必须在现场，在环境中才能体会的。

或许就是因为如此，从2000年开始，龚滩逐渐在全国甚至海外都有了一些名气，吸引了众多游客不远千万里地前来体验。

如果一切如常地发展下去，龚滩再获辉煌也未可知。

毕竟这类空间与场景，在三峡大坝修筑以后，已经几乎绝迹了。

逆流而上的货轮

可惜，龚滩下游修筑水坝，2007年龚滩也沦为了库区，峡江激流、峭壁古镇的场景彻底消失了。

虽然，在下游迁建了一座新的龚滩古镇，但可以确定，老古镇被拆除干净的那一刻，历史上的那个龚滩，有着顽强生命力的龚滩就已经消失了。

为了“把有限的经费真正用到刀刃上，有助于古镇的保护和发展”，一批旧有建筑被舍弃了，一些已经消失的建筑被恢复了，并为了促进旅游做了适当的空间和道路优化。

最终古镇老街的长度缩短了超过一倍，原本凸出的江岸也变成了内凹。最最关键的，曾经的激流险滩也变成了一汪碧水，这哪里还是龚滩古镇？不过是一座假借龚滩之名的乐园罢了。

建筑的价值不仅仅在它自身，还有岁月的痕迹

07

时代的见证

曾经的龚滩有上下码头，一条主街也是两座码头之间搬货的主通道。

由于地势狭窄，两旁建筑高大，因此主街部分路段非常阴暗。为了便于搬运货物，两旁店铺自发地挂出了檐灯，为挑夫照明。

受地势所限，主街两侧并不能始终有建筑，偶尔会出现临江一侧是开敞状态，甚至还有两侧都无房屋，只有一条石板路的路段。

这样，一条石板路就有了宽窄、曲直、藏露、上下的丰富变化，十分灵动。

自然的节奏是任何人工都难以企及的

上码头由于是货物转运的起止点，因此修筑有大量客栈为挑夫提供服务；下码头是卸货和停船的地方，因此客栈都是接待船夫和纤夫的。

另外下码头也是食盐转运的地方，因此集中了众多盐号和盐仓。

主街的中间部分就是商业和公共服务中心了，茶肆、商铺、娱乐设施、祠堂、寺庙都集中在这里。

以上这些是一个时代的见证，也才是真正的龚滩古镇。

旅人即将融入古镇，就如游子返回家乡

08

骓不逝兮可奈何

虽然2004年我到达龚滩时，很多景象已经看不到了，但就像散了场的剧院，演员已谢幕，布景却还在，还能体味到几分过去的辉煌。

曾经写过一篇有关西楚霸王灵祠的文章，其中提到“项羽自刎的乌江不是有榨菜的乌江”。

因为很多人以为项羽自刎在流经涪陵和龚滩的这个乌江，毕竟高峡激流的乌江，要比平缓流淌的长江更像天堑一些。

当年是否就是这样一条船欲渡霸王而未得？

两个乌江，不同时空的天堑，相同的无可奈何花落去。一个见证了英雄的陨落，一个亲历了时代的落幕。

力拔山兮气盖世
时不利兮骓不逝
骓不逝兮可奈何
虞兮虞兮奈若何

附行程路线图：

2004年时到龚滩并不容易，从重庆出发先要到涪陵，然后再转车去酉阳。

到酉阳时已经是半夜了，必须住一晚。第二天再坐车到龚滩。

离开龚滩时选择了乘船下行，但只能到修筑的大坝前。下船后转小巴到彭水，再坐大巴到涪陵。

返程比去程时间要短，也就是说即便是在2004年，龚滩到涪陵走水路仍然会比陆路快。

注：文中黑白照片本就是黑白底片拍摄，不是处理效果。

人生就是一场旅行，相逢就是缘分。

如果觉得文章不错，欢迎关注、点赞、转发、评论，这对旅行实验室的生存很重要。

谢谢。