我有故事，你有青春吗？——御宅学 《红白机视觉史》

朕，值到了。多么美妙的一句话。我是抱着怎样的心态众测成功了这一本价值228元的书呢？

张大妈送出去了10本《红白机视觉史》，我这篇文章已经编辑到了最后的期限27号，现在已经收回了6份详尽的报告，然而每一名玩家，都把这本书里里外外剧透了一脸。

但是我这里，只有故事，而你，有青春来听吗？

我出生在1990年，是个不择不扣的90后，在我懂事那年，我亲眼看着我的堂哥，在家里大电视下玩的游戏，从SFC的《太空战士6》换成了PS的《太空战士7》，我哥哥满满的笔记本上，写满了类似“フレイム——火，デス——骷髅秒杀”这样的笔记。

我哥大我9岁，他出生在一个富裕的家庭，在那个下海经商的年代，他带给了我游戏机的启蒙。但是我真正意义上的接触游戏机，还是在我五岁那年，老爸从香港托人带回来的家庭电脑——FC，卡带只有一个蓝色方形的魂斗罗，其他的都是在国内买的黄色N合一。

1995年，家里的电视，还是19寸的大晶体管电视机，最多保存8个频道，卫星电视全靠手动扭。FC有两种连接方式，一种是红白线插闭路，一种是发信号然后让电视调频接收。

手残的我五岁还能玩什么，不过是让老爸有了带娃的理由罢了，2P的我乖乖的看着电视，打开了我对于电子游戏的大门。

即使是《最终幻想1》，这种上古时代的FC经典之作，我也可以自豪的说，我比在座的各位，更早的在FC上接触到了。不过也就是留有印象罢了。

FC随着家里的电视越来越大，终于淘汰，而我由于上学了，老爸也渡过了最后一个爱玩的年龄“三十几岁”，家里的游戏机早已束之高阁，最终随着“捡破烂欸”的声音离我而去。可是不喜欢街机的我，与同学们下课后，钻进了开了PS游戏室小巷子里，用手柄搓拳皇，用功能键放大招，总是显得绅士一些。这是一个索尼游戏机爆发的年代，这是一个超级任天堂没落的时代。

来到了物是人非的2003年，我最喜欢看的中央五台《电子竞技世界》，迫于压力停播了。开启了地下组织电玩方舟的兴起。电子竞技传入国内，网吧横行，需要“花钱”而且没有“正版中文”的主机玩家，慢慢成为了“电竞玩家”，“网游玩家”的一员。

在之后发生的事，大家都熟悉了，中国网游、手游发展的十年，单机游戏最寒冬的十年。盗版游戏最猖獗的十年，也是我们主机玩家接触国外大作最精彩的十年。感谢幸幸苦苦的汉化组，为游戏产业的努力付出！

总归还是众测，还是谈谈书本身吧。

厚厚的一本书，装在一个硬盒子里，我本来以为还会有一些周边，或者海报。然而不是，真的就是一本书。只是看到上图的缺口没有？书里夹杂了很多插页。

书本本身真的是对FC从1983年至今三十余年的总结，收录了170多部游戏，简短的介绍了各个游戏最值得让人记住的部分。简短，是因为留给每个游戏的篇幅，不过两页纸，但是每一款游戏都是精挑细选，即使是当时所谓的垃圾，也有收录进来存在的意义。可以是经典游戏的垫脚石，也可以承载着成功的经验。

然而大部分很多国人可能都没有玩过。毕竟在那个年代，插上小霸王的人，手上拿着的不过是N合一的卡带，其实大家并不知道的是——FC卡带本身，是带有技术芯片的。

原版的魂斗罗，草木会随风飘动，会有故事剧情介绍，有片头曲，游戏开始之前还会有地图确认。游戏结束了还有两个不同的结局。因为得益于VRC2芯片对内存的扩展，对8bit音乐的支持。而属于我们同年的魂斗罗，怕是只有上上下下左左右右BA。

你想重温一下FC游戏，于是下载了模拟器，结果发现显示的是NES模拟器，你怀疑自己是不是下错了。但是看到超级玛丽，双截龙的游戏rom名字，应该没错呀，这是为什么呢？

因为NES主机，是美国游戏市场在雅达利的“ET”暴死之后，迅速占据美国游戏市场的一匹黑马，而NES主机，就是美国任天堂把FC重新制模后的“全新”游戏机。由于ROM仓不兼容，所以卡带内核虽然相同，但是两者不兼容。

而得益于美国当时的政策，游戏卡带中不允许外置芯片，所以我们才能玩到那么多，那么好的盗版N合一卡带。这一点敖厂长通过他的哥们已经跟我们详细的解答过了。

感谢敖厂长的科普： https://www.bilibili.com/video/av5425058

随着时间不断推移，FC上面早期游戏的画风也慢慢的成熟，机能逐渐被完全压榨。不再是像我的世界那样的马赛克群体。

感谢爬爬娘的科普： https://www.bilibili.com/video/av50014349

我们对比一下吧。首先是1983年的最早期的任天堂游戏《水道工》也就是超级马里奥兄弟原型：

而后是在1988年发行，惊艳了所有人的《荒野大表哥》啊呸，《荒野大嫖客》啊呸，《荒野大镖客》。时隔22年发行的《荒野大镖客：救赎》跟2018年票房冠军的《荒野大镖客：救赎2》的前身。

再看看最后这个在1991年发行的《金属之光》，号称榨干FC机能的游戏。

游戏通过卡带内芯片，达到了惊人的8MB，每一个细节都是可以动态的，人物表情可动，而且60FPS满帧。

对比同时期，在个人PC上发行的游戏，也是经典之作1992年的《同级生》，画质如下：

机能还是被秒杀啊……

哈哈，林克已经看不下去了，不说这个了。

人生如戏，当年懵懂玩游戏的我们，已经成为了研究游戏文化的“学者”，但终究年龄已大，有更多的责任在工作、家庭上，快餐游戏慢慢蚕食我们的生活，这种家庭游戏机越来越少，3A大作更多的是单人游戏，要么你被游离在家庭之外，要么你的孩子被游离在家庭之外。

当年玩洛克人，死了下的时代一去不复返，即使买回FC，也因为被现在高端游戏刷脸，而无法接收他们的画质。

8位游戏机的时代一去不复返，FF10之后，再无三头身小人，亢长的过场动画，越发简单的阵容搭配，华而不实浪费时间的绝招。想重温FF3的简单，搜集到洋葱战士忍辱负重辛苦练级，然后出山秒天秒地的快感。

FC的世界就这样离我们远去了吗？SFC的销量大增，N64初尝3D游戏，Wii体感游戏的大火，终于在WiiU推出的时候，一败涂地。隔壁蒸蒸日上的掌机行业暂且不表，任天堂主机方面逐渐淡出在索尼微软之下。做着边缘的第一方游戏，马车1，马车2，马车3……马车7。

岩田聪，任天堂最伟大的总裁，《口袋妖怪》、《宠物小精灵》、《精灵宝可梦》赤爷的对手小绿，智爷的对手小聪的原型。力排众议，在2014年推出了PPT主机【NX】。

然而不幸将领，他于2014年6月7月11日接受胆管肿瘤手术之后，因病去世。

没能看到2017年，让任天堂主机重回大众视野，完全崛起的一代概念神机——Switch的成功。

任天堂的30年，承载了一个90后的三十年，这本讲了170个游戏的书，没什么好看的，但是他将会永远的珍藏在我的书柜里。

多年后拿出来，不过是会心一笑。

却是回忆故人。