世界对活着有无数定义,我却要过什么也没有的生活-初读言叔夏
这是宸妈2020年发布的第124篇原创内容
全文共计2198字,大约需要2-4分钟时间阅读
记忆里很多年不读散文了。最后一次为散文所诱惑得魂牵梦绕还是年少时,那是读三毛,读席慕蓉,读那些流浪的,那些花鸟云草的文字,被字里行间的气息诱惑得想要立马离开当时那扰人的少年时代,想要去浪迹天涯,想要去过那云淡风轻的生活……
儿子读初中了,语文的阅读题开始进行到了对散文的拆解。偶尔陪他做语文阅读理解,对于那些用来作为题目的散文,总是很难喜欢,也有很多是写得很美,意境很好的,但是人的心理就是很奇怪,只要沾上了应试这两个字,再好的意境,再美的文字都很难体会到美好。应试教育下的中国人,对于散文的阅读体验,不知道有多少人和我的体验是类似的。
散文的美
然而,成年后的散文阅读完全不同于读书时代,没有应试教育的考核要求,不用去嚼碎了搓圆了寻找每一句话背后作者的深意,只需要专注于当下,专注于当下阅读时文字带给我们的意境和遐想便已足够。
所以,阅读的纯粹,私以为,还是散文最能体现。
对言叔夏的好奇,是一个熟悉的出版社朋友,她对言叔夏是极度喜爱的,爱极了她文字间的飘忽和灵动,时常和我夸赞,要求我一定要读一读,还对我说,我若读了言叔夏,一定也会爱极了。
读书
我读言叔夏,是真正的受她蛊惑。
言叔夏的新散文集《没有的生活》2020年10月由新华先锋出版,我自然是第一时间入手,好奇这个被数次推荐的作者,好奇这个据说会让我一读就爱极了的文字驾驭者。
这本言叔夏的散文集《没有的生活》共收录《地平线》、《某城的影子》和《天黑以前》三辑,共囊括三十五篇散文和一篇短篇小说。
《没有的生活》封面
果然小伙伴是懂我的,看言叔夏的散文,我下意识的愣了一下,言叔夏的文字真的极其灵动,极其飘忽,恍惚间是许多让我似曾相识的共鸣,更是属于自我的那一份记忆。
世界对活着有无数定义,我却要过什么也没有的生活
活着的定义是什么?
一个习惯了晨昏颠倒的作家,日常的生活习惯和普通人是不同的,别人醒着,她睡了,别人睡了,她还醒着。
凌晨三点晃荡在街头,是散步,是觅食,也是她日常的生活作息溜达。
凌晨三点的街头
什么也没有的生活,房子是租的,地址是三天两头变更的,什么都没有留下来,什么也就都没有。
可是,谁说这就不是生活呢?
谁说这样的生活就不是好的生活呢?
每个人的人生中,都有那一段时光,不用和别人一样,更不用顾忌别人,简简单单做自己,哪怕不能留下任何存在的痕迹,那也是生活啊。
言叔夏,当代作家。1982年生人,毕业于台湾政治大学台湾文学研究所,获博士学位。曾获花莲文学奖、台北文学奖、林荣三文学奖等。主要作品有散文集《白马走过天亮》《没有的生活》。
冬天适合冬眠
言叔夏写冬天《坂上之冬》:
冬天到了就想把房间埋进坡道里,种子一样的过冬了。或者将车子开着开进了河道里,让河底芦苇掩漫了我。冬天的心底总有几根触须是不着边际的……最好什么人也找不到我。……朋友间谈起:啊她大概睡觉去了……
轻巧的文字,怪诞的梦境般的思想。我想说,我也是这样的患者:每个冬天都觉得自己只想要冬眠——像个树蛙一样,蛰伏在洞里,一动不动,不出声,不存在似的。
冬天适合冬眠
成都的冬天,没有暖气,极冷的时候,连说话都是冒着浓浓的热气的。这样的时节,只适合宅在家里冬眠。只留了一点缝隙的窗户,只做简单的换气作用。在家里煮一锅热气腾腾的火锅,那是人间烟火气,缭绕着晕染出一间屋子的慵懒。
父亲的记忆
幸运的人一生被童年治愈。
言叔夏的童年记忆里,因为有父亲而美好。无数的文字间,有对童年时父亲记忆的美好追忆。那些去电影院看电影的时候,即便一部无聊的电影让父母都睡去了,她的记忆里,仍然是深刻的记着那个画面的,整个电影院的安静被成人们所渲染,一个小孩安安静静的睁大眼睛盯着荧幕……
记忆中的片段
和父亲去爬山的记忆里,那个在路上一直牵着她的手,是让人安心的,是被她一直唤作“父亲”的人,然而真的转过头来,却发现那张脸不是父亲的。
父亲离家出走后给女儿带来的创伤,在文字间闪现。那些曾经的安心,最后慢慢变成了失望。所以独居,所以频繁的更换租房,所以一次次的想象自己会不会一个人过完这一生,最终在三十多岁后被另外一个人所治愈,这个他,取代了空缺的父亲的位置,给她温暖的手,给她足够的安全感。
早起的迷糊
长期独居的人,一旦被打乱,很有很长一段时间的恍惚,那是宁静后的喧嚣,是不习惯的生活。
言叔夏写博士班时候的早起上课,明明困得要命正是生物钟的睡眠时间,却不得不强打着精神,拖着昏昏欲睡的身体从一个城市到另外一个城市去上课。天色渐亮,路程中看到的天色挡不住生物钟的麻木。恍惚间一程又一程间的光线变化,让人头晕,又让人觉得负重……
光线间的变化
写她自己为了投入到正常生活,于是捏了笔记本去图书馆,试图让自己在那个环境中更加投入和入世。可是最后却被别人要求不要打字,打字的声音很吵。
想起我和儿子一起坐在各自的书桌前的时候,他总是嫌弃我打字的声音会吵到他。
其实那是这样的,如果你真的能够心静,打字声怎么会对你造成困扰?
不过,入不得世,那就乖乖收拾了笔记本滚吧,我猜那一刻,言叔夏的内心是释然的,有终于试着入世的轻松,也有终于不再逼自己的轻松。
散文作者,要写得脱俗、游离,在我看来,应该是自己先进入了那个状态。
言叔夏这些梦话一般的文字,摆脱了散文这一文体的透明感,让人读起来有恍惚般的沉浸感,也有很多让我有共鸣的段子。
生活是一只巨大的容器,容器里是什么也没有的——言叔夏
我是宸妈,专注于青少年教育教养,喜欢我的文字欢迎分享、点赞、关注和评论,原创不易,转载请联系本人!谢谢!