最近泰伦玩家的状态有点微妙：11版上线两个月，泰伦圣典还没影，首发大盒里一只虫子都没有。于是社区里比起聊战术，反而开始集体考古——8月20日，B站一条叫《泰伦虫族1988年到2026年的进化》的视频，4500多播放、270多赞。哔哩哔哩两天后又来一条《泰伦虫族2001vs2026》新老模型对比。哔哩哔哩更早之前，B站"模型总汇篇"把泰伦从1版一路盘点到10版的两篇专栏，光收藏就有两百多。
等新模型的时候为什么都在考古？因为虫子的"换脸史"本身就是最好玩的内容。我把B站模型总汇专栏、GW官方40周年回顾文章、1987年行商浪人规则书的中文翻译，还有2014年的国内商家新闻都翻了一遍，把泰伦虫族38年的模型史理成一条线。先说三个反常识的结论：第一，最早的泰伦虫族不是虫子，是能拿爆弹枪的智慧种族；第二，基因窃取者和它的教派，比泰伦成建制的军队更早拥有模型；第三，尖啸杀手那张尖叫的嘴，35年没变过。
一、1987-1992：会拿枪、讲编制的虫子
最早的泰伦虫族，在1987年的行商浪人规则书里，跟今天的虫子完全不是一回事。那是个半跑团半战棋的时代，泰伦和其他智慧种族一样有装备槽：最受欢迎的武器是爆弹枪（还能自己造弹药），动力甲、力场护甲都能穿。哔哩哔哩外形设定更怪——六条肢体的半人马身材，中肢带蹄管走路，前肢两指管操作，脖子上还长着一只常被误认成耳朵的第二只眼。社会结构由一只虫母统治：虫母一死，整个虫巢就分裂，新虫母从幼年个体里诞生；军队里至少一半，是一种叫半龙人的奴隶种族。
不过"吃货"的核心设定那时候就钉死了：把世界当成生物质的矿藏，从微生物剥到大气层，直到只剩一个没有空气的岩石核心才离开。
模型线从1988年开始：第一个泰伦概念模型相当抽象，但已经能看到现代泰伦的特征雏形。哔哩哔哩同年的猎杀虫（Hunter-slayer）几乎就是现代枪虫的原型，放今天看区别不大；1989年，纯血基因窃取者面世。注意，基因窃取者其实是先成名的：《太空荒舟》让它们成了40K里资历最老的对手之一；基因窃取者教派在行商浪人时代末期登场，当时有两个族长模型——一个肥胖坐宝座指挥手下干脏活，一个敏捷双手持刃，GW的员工甚至给教派手工打造过两辆专属王座车，跟今天的美学完全两个世界。微信公众号
这一时期分量最重的，是尖啸杀手。GW官方40周年回顾给它的第一款模型标的是1991年（B站模型总汇专栏把它归在1992年，两处指的是同一个行商浪人时代末期的模型），比第一本泰伦圣典早了好几年。微信公众号作为刽子手谱系的进化分支，在同期大虫子人均扛生物炮的年代，它是唯一靠四只爪子近身的。而那张标志性的尖叫大嘴，一路保留到了今天的新模型——GW自己调侃，虫巢意志的信条是"没坏就别修"，全身上下真正进化的只有尾巴。
二、1993：泰伦正式变成虫子的一年
到了二版，泰伦才真正有了我们今天认识的样子：撕裂虫群、刀虫、泰伦武士（能选毒液炮、吞噬枪、倒刺绞杀枪三种武器）、孢子雷、孢子兽/生化炮虫、石像鬼、第一枚塑料枪虫，还有虫巢暴君，全在这一代登场。最有喜感的是脑虫——那会儿的脑虫是长脚会走路的，被社区戏称为"邪恶版X教授"。哔哩哔哩
三、2014：金属/树脂时代的最后一次大换脸
这中间泰伦经历了几轮圣典更新，但公开中文资料里能确证的下一波，是2014年1月的六版圣典更新。当时国内商家新闻的原话是"历经两年的期待，泰伦虫族终于更新了"：天妖（Tervigon）终于推出第一款模型，虫巢守卫和暴君保镖塑料化，重型支援新增Exocrine和Haruspex。微信公众号这一代模型至今还在老玩家的桌面上流通，也是最近"2001vs2026"对比视频里"老模型"那一侧的主力。
四、2023：利维坦大换血
真正翻天覆地的变化在十版。首发大盒利维坦把泰伦全身上下换了一遍血：新版枪虫、新版刀虫、新版基因窃取者、莫泰克斯寄生虫、冯·瑞恩跃袭者、飞翼首席武士；盒里的尖啸杀手更是对1992年老模型的致敬重制——那个30年没变的设计，终于有了符合当代工艺的新雕塑。哔哩哔哩同年圣诞包补上了诺恩使者和诺恩同化者（一盒两做），此后灵脑兽、掷弹虫、孢子囊家族、死亡跳跃者、利卡特、神经虫群接连落地；2025年，《杀戮小队：提丰》里还钻出来一条新版蛇虫。
数一下就知道这轮换血有多狠：最近这三年，虫子拿到的新模具，比之前将近十年加起来还多。
五、所以现在"等新模型"才这么难熬
把时间线拉通，就能看懂泰伦玩家现在的处境：2025年圣诞包给了3个脑虫暴君加巨噬兽可选。微信公众号今年7月，30只模型的虫群Battleforce盒发售。微信公众号单看补货节奏不算慢。但11版本体首发没虫子，圣典至今没消息，社区里"最难等的是新模型"的吐槽就是这么来的：有预算的早成军了，没预算的要么去二手市场收老模具，要么干等。
所以等新模型的日子拿来考古，刚刚好。看着一支军队从拿爆弹枪的半人马智慧种族，一路进化成吞噬一切的大吞噬者，大概是战锤全银河最励志也最恐怖的成长故事。
最后附三个可以带回饭桌的谈资：
传奇刽子手"老独眼"：被发现冻在冰里时头上有一道裂伤，是一名星际战士留下的；解冻之后它把周围的调查人员杀了个干净然后逃跑，被虫巢意志重新吸收，从此获得了异常快速的再生能力。
行商浪人时代的奴隶种族半龙人，后来从设定里退役了。现在要是问一个老锤佬"半龙人去哪了"，他大概率会沉默三秒，然后开始给你讲黑石要塞。
Lexicanum维基有一个按年代整理的泰伦虫族模型完整列表页，想收老模具的，拿它对照最方便。
接下来值得盯的信号有两个：一是下半年GW会不会把泰伦圣典排上日程，二是年底圣诞包和明年第一波新品里虫子的动向。有消息，再回来算账。
