如果你最近在琢磨"写东西不赚钱，要不要转去做AI短剧"，那你大概率刷到过两种新闻。
一种是《砚边青梅》：兼职网文作者晚晚，一个人花20天，把《祭侄文稿》里只有寥寥数笔的颜季明做成了AI短剧顶流，西安碑林博物馆都主动来联动。另一种是热搜上的反面：有团队往平台传了11部AI漫剧，每部16集左右，总收益9块6。新榜
两条都是真的。但它们不是同一件事的正反面——它们是两条完全不同的路。今天把2026年上半年的行业账本整个摊开，帮你判断自己该不该下场、走哪条路。
先看大盘：半年22万部，破亿的只有1055部
先看供给。DataEye《2026上半年AI剧漫剧数据报告》的数字：上半年仅抖音一端，新上线的AI剧、漫剧就有22.19万部，平均每天1200多部新剧进场。财联社做个对比：国家广电总局口径下，2025年全年上线的微短剧是3.3万部。新榜AI半年的量，是去年真人短剧全年的将近7倍。按每部100分钟算，一个人不吃不喝看完上半年的新剧，需要42年。
再看需求端能分到多少。这22.19万部里，播放量破亿的只有1055部，破亿率0.47%；破千万的1.2万部，占5.8%。新榜如果以5000万播放作为盈亏平衡参考线，过线的只有2886部，占1.3%。文娱价值官也就是说，超过九成的AI短剧从头到尾没有走出沉默区间。中国网络视听协会的口径更能说明产能膨胀的速度：一季度全行业上线微短剧12.8万部，其中95%是AI微短剧；二季度上线量涨到23.9万部，AI占15.3万部。财联社
收益端更直观。AI短剧的万播收益，从去年同期的30到100元，跌到了今年的5到10元，#短剧一万播放五块钱#一度上了微博热搜。新榜头部公司也不好过：星曼短剧110人的团队、月产15到20部，创始人自己说"基本不赚钱，只能打平"；刚蝉联红果厂牌激励榜榜首的灵矩科技，月产能500部，副总的评价是"利润非常薄"。企查查数据显示，今年一季度，国内AI漫剧行业活跃承制方从1216家跌到698家，锐减42%。文娱价值官所以"11部剧赚9块6"不是段子，它是大多数人的真实水位。
钱去哪了：剧本只占一成，真正烧钱的是抽卡和投流
很多写作者一听"AI把制作成本降了90%"就心动，但成本降了不等于你能赚到。拆开看这笔账：
业内主流精品AI短剧的制作成本在800到1500元一分钟，一部100分钟的剧大约10万元。新榜这10万里，剧本通常只花1万到3万，占比一成左右；画面生成（行话叫"抽卡"）占30%到50%；人力反而是大头，占50%到70%——主编、导演月薪1万到5万，资产师、抽卡师、剪辑师6000到1.2万。
而且算力还在涨价。主流工具Seedance 2.0生成720P视频是1元/秒，到Seedance 2.5已经涨到约2.1元/秒，翻了一倍还多。新榜精品剧每段视频要反复抽卡3到5次，画面成本直接从6000元涨到1.8万到3万。走"低成本批量"路线的，300到500元一分钟，剧本几百块一个，但这条路正在被平台清退——后面会说。
更关键的是，如果你还想着投流买量，那基本是另一场游戏。投流要占全链路成本的七成上下。钛媒体行业每天烧在投流上的钱以亿计，利润留在手握资金池的渠道商那里，跟写作者没什么关系。
幸存者长什么样：赚钱的不是公司，是"会讲故事的一人团队"
那赚到钱的人做对了什么？新榜和财联社的采访里，答案出奇一致：当下最滋润的不是头部公司，而是头部OPC（一人公司）。爆款漫剧《发配边关，罪妻开荒养出战神》8季在抖音累计播放破41亿，就出自OPC之手。文娱价值官新榜《被裁掉的女孩》累计播放破2亿，AI演员方桃子的账号涨粉近40万，单条商单报价超过20万。镜象娱乐
回头看开头那两个案例，路径其实很清楚：
晚晚做《砚边青梅》，从原著小说、剧本、分镜、人物建模到配音配乐剪辑，一个人20天全部做完。微博她为颜季明这张脸前后调校了七八轮，完全原创、不用明星脸垫图，还申请了版权。她押中的是"史书留白"这个题材空位——观众不是为AI来的，是为那个在《祭侄文稿》里被颜真卿泣血呼唤的少年来的。
江澜（主创ID"泫九"）做科幻AI短剧《归墟》，自学4个月，播放破亿。微博但他也是真金白银在投入：单集制作成本超1.5万元，更新的6集总投入已近20万元。新榜
把幸存者放在一起看，共同点只有两条：故事有辨识度，以及不碰投流。反过来，郑州一位做了三年真人短剧后期的创业者，上半年砸了近30万、上线47部走量剧，只有3部摸到千万播放，最高一部分账不到2万，最后净亏十几万解散团队。文娱价值官他说的那句话值得每个想入局的人记住：“做得越多，亏得越多。”
写作者能走的，其实只有两条半路
对照这本账，写作者手里的筹码只有一个：故事。围绕这个筹码，现实的路线就两条半。
第一条，做OPC自制，走平台分账和创作大赛。这是晚晚和江澜的路。生产链路本身已经工具化——从IP选小说、生成分镜到画面合成，一个人在一台电脑上就能跑完全流程，真正拼的还是前端的故事。
现在各平台的口子确实开着。抖音AI创作大赛吸引了13.7万人参与，最高奖金100万。镜象娱乐B站年初的AI创作大赛一等奖同样是100万（《牌子》就是头奖作品）；腾讯视频把短剧纳入了统一分账体系，《北派笔记》上线首周分账破百万；红果对故事性强的AI仿真人剧给最高分成系数，单部最高还有20万现金奖励。但要带着正确预期进场：大赛13.7万人分100万奖金，分账的底层是万播5到10元，没有爆款就是零收入。这条路拼的是你十年写作攒下的讲故事能力，不是产能。
第二条，只卖故事和剧本，不做制作。精品AI短剧剧本的市场价在1万到3万一部。新榜听起来还行，但编剧端的行情正在变差：有编剧反映，已通过大纲审核的项目被要求从"保底+分成"改签成"纯分成"。文娱价值官还有编剧直接暂停了所有AI项目，理由是"写小说至少版权在自己手里，短剧剧本更像一次性消耗品"。走这条路，底线是把版权条款谈清楚，别把原创IP一次性卖断。
剩下那半条路——小红书、微信这些平台还在办AI创作浪潮计划之类的活动，门槛低、有流量扶持，适合先用一条几十秒的短片试水，验证自己有没有"把文字变成画面节奏"的手感。但它目前还撑不起稳定收入，只算训练场。
至于"批量做剧+投流"这条路，对写作者直接划掉：那是资金和渠道的游戏，而且正在被平台系统性清退。8月3日红果刚执行了被称为"史上最严"的AI内容新规。文娱价值官角色要有专属"视觉指纹"，从骨相、五官到神态、服饰都要有差异化，上线人脸相似度比对系统，禁止一张脸批量套用，侵权多次直接永久封禁，每集片头还要标注"AI辅助制作"。过去一张角色三视图能套一百部剧，现在每部都得重做。业内普遍预计，年上新量会从22万部回落到3到5万部。行业正在从拼数量切换到卷故事——这恰恰是写作者的主场，但窗口期里进场的人，得按精品的账算成本。
最后说两句
AI把"做出一部剧"的门槛打下来了，但没把"被看见"的门槛打下来。22万部剧里，钱流向了投流渠道和工具厂商，留给内容端的，只奖励给那些有辨识度的故事。
如果你本来就会讲故事，这是第一次有机会不依赖影视公司、不依赖平台签约，直接把故事变成剧；如果你只是听说"AI短剧能赚钱"，那9块6的水位就是答案。
值得继续盯的三个信号：红果8月新规的实际执行力度、各平台分账系数的下一次调整、以及AI短剧出海的增速（DataEye预计海外市场今年能到6.5亿美元）。新榜这三件事，任何一件落地，都会改变这本账的算法。
