10月23日上午十点，商场卷帘门刚拉起，有人直奔泡泡玛特柜台，买下一台LABUBU趣拍机。拆开、按开机键，屏幕停在启动画面，再没动过。小红书
同一周，另一台机器被夸上了天：游戏里的角色，两个小时就抽齐了。也有人盯着电量——充到三格，锁屏放了一夜，第二天喂了三口吃的、拍了一张照，直接黑屏关机。
299元，泡泡玛特的新品类，正式名字叫“THE MONSTERS饮料摇摇趣拍机”。10月22日晚上十点线上开售，23日进门店。参数不复杂：常规款“坚果”和隐藏款“桃子”按5比1配，隐藏款概率六分之一；800mAh电池，不可拆；Type-C充电；附金属挂环和贴纸。巴掌大小，挂在包上就是一个LABUBU挂件。小红书
问题是，挂件不会让你两个小时后还在摇。
开机后是像素风的THE MONSTERS CAFE。你是店主，去森林采柠檬、薄荷、松果，回来按配方摇饮料，卖钱，买衣服、家具，解锁角色和图鉴。摇是主玩法，机器内置重力感应。摇得敷衍，牛奶加柠檬加蓝莓会变成一坨黑暗料理；摇得认真，才出得了像样的饮品。它还能拍照，带复古颗粒滤镜，相框和贴纸在游戏里获得。两台机器碰一碰，能猜拳、翻牌；带到城市乐园和部分门店碰专属点位，还能解锁限定食材。36氪
一位家里攒了八百多台拓麻歌子的玩家说：动画可爱，屏幕够大，颜色好看；但跟新款拓麻歌子比，价格更高，玩法不算丰富，容易腻。
最“泡泡玛特”的部分，其实藏在游戏里。买家具、买衣服，是抽的。花150个金币，抽回来100个金币的东西，也得认。壳子是盲盒，游戏里的道具还是盲盒。拆盒的快乐，被拆成了每天几次。
拍照不是它的强项。像素就那样，冲着相机去的人，最好先到店里看一眼。也有人反过来，觉得拍照比做奶茶有意思——但那是把它当玩具，不是当相机。
电量也是问题。官方特意提醒别用快充，只能用5V/1A。充到三格、锁屏待机一晚，第二天开机就红了。还有人的机器会自己重启，白天一用就重启，晚上反而正常。
把趣拍机放在拓麻歌子旁边，差别就出来了。万代1996年做出第一代拓麻歌子，三十年迭代到Paradise，能繁殖、能联机、能养出五万多种外观，全球累计出货一亿台。日本卖6380日元，约合300元；双11天猫官方店339元。价格几乎一样，但拓麻歌子卖的是“养”，趣拍机卖的是“玩一会儿”。36氪
这不是说299元不值。买它的人，买的本来也不是一台游戏机。LABUBU从挂件、毛绒、盲盒一路长到有屏幕、有按键、会发光，299元买到的是一个能随身带、能摇、能拍照、还能跟同好碰一碰的LABUBU。
但如果期待的是“电子宠物”——每天喂它、它会长大、会因为你照顾得好不好变成不同样子——那它给不了。它的循环很短：采材料、摇饮料、卖钱、抽道具，两个小时能摸到大部分内容。拓麻歌子的玩家圈子里，认真讨论它的人也不多。
泡泡玛特今年一直在给玩偶加“可玩性”：PUCKY的“敲敲”系列能反复敲，被叫电子木鱼；THE MONSTERS“复古理发店”能拆头发、换发型；到了趣拍机，屏幕、摄像头、重力感应全上了。拆一次就结束的盲盒生意正在变冷。三季度整体收益同比降了45%到50%。公司需要一件能让人每天打开几次的东西。第一财经
买之前先分清两件事。你要的是一台有成长感的电子宠物，或者一台能出门拍照的相机，那299元可以省下，价格差不多的拓麻歌子和几百块的二手卡片机，都比它专业。你要的是一个会摇饮料、会发光、能挂在包上的LABUBU，顺便玩几个像素小游戏，那它值——只要你能接受它可能掉电很快，也可能在第一天就卡住。
泡泡玛特把它叫“全新品类”。对玩家来说，更准确的说法是：一只终于会动的LABUBU——它不解决“养宠物”，只解决“想把LABUBU带出门、又不想只是挂着”。
