“特斯拉Roadster飞起来”——2026年10月，这个话题对应着两件事。新的那件是10月15日亮相的第二代Roadster：靠冷气推进器和吸地风扇腾空、翻转、四轮落地。旧的那件已经“飞”了八年半——2018年马斯克送上太空的第一代Roadster。但严格说，它并不是飞，是被猎鹰重型火箭的首飞当成配重载荷，抛进了绕太阳的轨道。 到今年10月，它还在沿着这条椭圆轨道漂行。中国新闻网微博
先说它是怎么“飞”的：一次首飞发射
2018年2月6日（当地时间），SpaceX猎鹰重型火箭完成首飞，坐在“驾驶位”上的是一个身穿宇航服的假人驾驶员——这辆Roadster被安装在火箭第二级上，开启太空之旅。 在SpaceX的演示画面里，它的路线被画成掠过火星轨道、再向小行星带前进；2019年还有报道称，这辆车当时正在向火星靠近。中国新闻网哔哩哔哩
首飞的其他剧情是火箭自己的：两个助推器同时完成回收，芯级却在海上平台回收失败。 把跑车上天也不是纯玩票：中新网后来复盘这场发射时写道，这既是马斯克给特斯拉跑车做的大广告，也是测试猎鹰重型的火星转移轨道和直送地球同步轨道能力的一部分。中国新闻网中国新闻网
车里的彩蛋：四个极客梗，发射之后没人再点亮过
仪表盘上印着“不要恐慌”（Don’t Panic）。微博
音响里按事先设定循环播放大卫·鲍伊的《太空怪人》——中新网当时的说法是，“一首讲述宇航员与太空飞船故事的歌曲”，选曲是最直白的致敬。中国新闻网
那年的发射影像和资料里，还留着那行小字：Made on Earth by Humans（由人类在地球上制造）。哔哩哔哩
假人有自己的名字：Starman。驾驶位上那位“驾驶员”，手还搭在方向盘上。
问题是，这些彩蛋的“寿命”比车的轨道短。中新网2022年的报道写道，车上的摄像头早已停止工作，没人知道它的具体位置，只能靠估算轨道去想象它此刻在哪、那首歌还在不在放。中国新闻网
太空冷知识：里程之王、无法定位、22%与2091年
表显里程大概是它最浪漫的数字。按NASA公开数据的推算，到2022年这辆车已绕太阳超过2.62圈、累计约32亿公里——可能是全世界“里程数最高”的一辆车，也大概是唯一一台从未充过电、没换过一条轮胎的特斯拉。中国新闻网
它的“行踪”同样是冷知识：发射之后，几乎没有大型望远镜认真观察过这辆太空超跑，多数天文学家只把它当“一块昂贵的太空垃圾”。 甚至有人预测，未来1500万年内它有22%的机会与地球相撞。 按2022年报道的推算，一切顺利的话，这辆车要到2091年才会再次“近地”；研究它的学者更希望届时能把它回收——对材料科学家来说，那是研究各种材料在太空环境下如何老化的稀有样本。中国新闻网
连“对手”都替它操过心。2018年4月，波音时任CEO公开表态，打算去找那位“现在还在太空中的驾驶”，把这辆超跑带回来。这话没有下文，但作为太空八卦恰到好处。微博
车的物理状态也有专家推演过：密歇根大学航空航天工程项目主席安东尼·沃斯认为，太空对它的四大危险分别是温度、星球引力、太空辐射以及各种压力——冷热循环会让紧固件松动、车漆和橡胶老化脱落、内饰皮革开裂分解；电池组大概率早已在太阳辐射下失效，倒是穿着宇航服的Starman可能状况稍好，只是没人能确定“他”还固定在座椅上。
这次为什么又上热榜：第二代真的自己飞了，但只有几秒钟
10月15日（当地时间），新一代Roadster在SpaceX位于得州McGregor的火箭测试场亮相，演示画面是：新Roadster沿着一条弯曲的坡道一路开到倒挂，随后脱离坡道，在空中翻转，四轮落地。 这个“能飞”的承诺其实埋了八年——马斯克在2018年9月的播客里就说过，新Roadster要装上火箭推进器，不烧燃料，用电泵把空气压到约69兆帕，“你可以让它飞起来”。36氪
飞行硬件分两套。一套是标配的吸地风扇：电机改自热泵空调的压缩机，特斯拉把转速提到每分钟15000转以上，目标是让每个风扇达到20千瓦、四个合计约80千瓦，配合可升降裙边把车“吸”在地面，官网说这套吸力足以让车在静止状态下倒挂。36氪
另一套才是真正来自SpaceX的部分：电池、电驱、底盘、车身、座椅包括吸地系统都由特斯拉自己开发，只有推进和飞行这两个套件是和SpaceX联合开发的，其中阀门设计“非常SpaceX”。 三档车型共用同一套电驱：两台电机驱动后轮，功率超过1兆瓦、约合1341马力、扭矩1400牛·米。36氪
推进器部分：Thrust包在座椅后方装一个黑色碳纤维缠绕气瓶，容积约200升、最高压力约合69兆帕，里面是以氮气为主的高压气体；Rocket包在副驾位置再加一个400升气罐，总容积600升、约250公斤气体，新增的6个喷口中，4个在车轮后方朝下提供升力，2个在车头控制偏航，全车合计10个喷口。36氪
发布会给出的数字是，推进器可以产生超过80千牛的推力，特斯拉车辆工程副总裁Lars Moravy说这大约相当于一台F-16战斗机发动机不开加力时的推力；按HiEV的估算，吸地加推进足以让一台约1700公斤的车在0.8秒内加速到60英里/小时。36氪
但限制和亮点一样多。据36氪编译的多家外媒报道，Thrust版的气罐大约6秒就会用完，被形容为“需要到站点重新加注、一次性的玩法”。 官网“所以，是的，它能飞”这句话后面，紧跟着一行小字“未获准在公共道路使用”，脚注还写着仅Rocket版提供、且并非所有地区都有售。36氪
600升气罐全部充满目前要6到7个小时，特斯拉的目标是压到半小时左右；量产时间也推迟到了2028年。 目前，该款车型已经可以在特斯拉中国官网预订，预订意向金为33.2万元，全额可退。36氪36氪
舆论分成了两路。李斌看完新Roadster的飞行演示后直言，太厉害了，这个我们真没有。 何小鹏则称它是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，同时点出它能否落地仍是痛点。第一财经知乎
质疑同样具体：图灵奖得主杨立昆（Yann LeCun）认为这套设计不切实际，马斯克的回应是爆了句粗口。 另一边，A股低空经济概念连日走强，东安动力、保隆科技、万丰奥威、京城股份一度两连板。 但资本市场对车本身更谨慎，第一财经的评论提醒，要区分供应链的确定性收益与板块情绪波动，警惕量产延期与订单未定的风险。知乎第一财经第一财经
还有一个背景把两代车串在了一起：10月20日，马斯克表示旗下SpaceX和特斯拉正在探讨合并的可能性，两家公司已分别成立特别委员会。 而Roadster正是这两家公司“技术串门”的旗舰展品——连尾翼的驱动电机，都来自Optimus人形机器人的脚踝。哔哩哔哩36氪
两代Roadster，其实是同一个故事讲了两次。2018年那台是被火箭抛上天的“载荷”，带着没人再看见的“不要恐慌”和一首不知道还在不在放的《太空怪人》，在一条自己不会选择的椭圆轨道上安静绕日；2026年这台把“火箭”装进了车里，能离地、能翻转、能在空中调整姿态，但一口气只有几秒钟，公路法规也没批准它上路。前者飞不了，也停不下来；后者飞起来了，还要等到2028年。
