这个夏天，一部快20岁的老剧又在短视频平台上频繁刷脸——《都铎王朝》（The Tudors）。B站上"一口气看完《都铎王朝》"的解说被反复顶上热门，小红书里安妮·博林的妆造帖动辄几千上万赞，微博上有人直接发问：都铎王朝为什么突然翻红了，还是只是大数据推送给我的错觉。微博也有网友发现网飞居然上架了都铎王朝，赶紧重温。微博不管你是被剪辑种草的新观众，还是想二刷的老粉，这波热度确实值得聊聊。
对第一次看的朋友，开追前有一件事值得先想清楚：这是Showtime拍的美剧，不是纪录片。哪些是真、哪些是编、适不适合你，看完这篇心里大概就有数了。
一、这是部什么剧
Showtime出品，2007年到2010年播出，共四季38集。编剧迈克尔·赫斯特后来做出了《维京传奇》，很擅长把欲望和权谋揉进历史里讲。
演员阵容现在回头看相当豪华：乔纳森·莱斯·梅耶斯演亨利八世；演安妮·博林的娜塔莉·多默尔后来成了《权力的游戏》里的小玫瑰。娜塔莉·多默尔演绎的安妮·博林，绝非单纯的红颜祸水，见识广博、心思缜密。小红书而二十出头的亨利·卡维尔在剧里演公爵查尔斯·布兰登，既有青年亨利卡维尔又有青年娜塔莉多默尔，这也是它现在被反复讨论的原因之一。微博
口碑历来两极。知乎最高赞的一句评价很直白：三级片=。=但安博林是真的美啊。知乎有人看到香艳，有人看到权谋，说的都对。它的服装设计拿过艾美奖，剧中华丽的宫廷造型到今天还在被仿妆、被考据。
二、拍的并不都是真的：剧集与史实对照
这部剧以历史为骨架，但为了戏剧效果改了不少地方。当宫斗剧看没问题，当正史记就会带走一堆误解。英国人用一句顺口溜概括亨利八世六位王后的下场：离婚、斩首、病死、离婚、斩首、善终。王后们的结局大体是真的，过程里的细节就未必了。
1. 亨利八世不是一直年轻帅气。他生于1491年，1533年娶安妮·博林时已经42岁。1536年他在马上比武中坠马重伤，此后腿伤反复发作、身体发福，晚年腰围达到54英寸（约1.4米）。知乎剧里让他全程精瘦，是剧的选择，不是历史。
2. 嫁给葡萄牙老国王又把他毒死的公主，是纯虚构。亨利八世有两个当过王后的姐妹：玛格丽特嫁的是苏格兰国王，玛丽嫁的是法国国王，守寡后再嫁的正是查尔斯·布兰登。剧里为省戏把两人合并成了一个角色，真实的"布兰登夫人"是玛丽。
3. 沃尔西主教不是自杀。剧里他在被押送途中割喉，历史上他是被控叛国、1530年在押往伦敦途中病逝于莱斯特的。
4. 安妮·博林的死法，剧倒是拍对了。1536年5月19日，亨利八世特意从法国加莱请来剑客，在伦敦塔绿地用剑为她行刑，而不是惯用的斧头。这是全剧少数完全按史实来的细节。
5. 凯瑟琳本来就是亨利的嫂嫂。她先嫁给亨利的哥哥亚瑟，亚瑟病故后才经教皇特许改嫁亨利。这段往事正是亨利后来申请"废婚"时绕不过去的坎，剧里处理得很轻，但它是理解整条宗教改革线的钥匙。
说到凯瑟琳，还有一件历史爱好者常提到的物证。亨利八世一生六次婚娶，赠与无数珍宝，唯独给凯瑟琳的这枚都铎之心，刻下了法语toujours——永远。小红书24年相伴最终决裂，五百年后这枚黄金吊坠成了这段王室爱情最戳人的遗憾注脚。
6. "丑"的安妮·克利夫斯，其实是人生赢家。亨利见了真人很失望，婚姻半年作废。但她不闹，换来"国王最宠爱的姐妹"头衔和丰厚产业，安稳活到1557年，比亨利的所有王后都长寿。网上流传的一个说法是：亨利曾假扮普通人去接近她，结果她没认出来，因为当时的亨利又胖又老，"丑"的评价多少是自尊受伤的产物。哔哩哔哩
7. 网上说他得梅毒，不靠谱。剧以亨利1547年病逝收尾，终年55岁。现代研究者普遍认为他死于肥胖和腿伤引发的并发症，传闻的梅毒是胡言乱语。知乎
8. 故事没有随他结束。剧没拍的是接下来的三位君主：15岁早逝的爱德华六世、"血腥玛丽"玛丽一世，以及开启黄金时代的伊丽莎白一世——那其实是都铎故事里最出名的部分。
三、值得追吗？怎么追？
适合的人：喜欢宫斗权谋、服装审美、角色戏，且不介意大尺度场面的观众。第一、二季以安妮·博林线为核心，也是全网讨论度最高的部分；第三季讲克伦威尔倒台与安妮·克利夫斯；第四季是凯瑟琳·霍华德和亨利的晚年。越往后，宿命感越大于爽感。
不适合的人：句句要求有史实依据的考据党。同题材可以去看BBC的《狼厅》和续作《狼厅：镜与光》，从大臣克伦威尔的视角讲同一段历史，严谨得多。它的戏服复原还在赫弗城堡等地做了展出，虽然从做工能察觉到经费不充裕，但相对考究的形制，看上去还是挺有质感和派头的。小红书
在哪看：这部剧国内没有正式引进的流媒体，海外属于Showtime片库（现为Paramount+），也有网友说部分地区的Netflix上架过，以自己所在地区的片库为准。
延伸片单：电影《另一个波琳家的女孩》《伊丽莎白》；剧集《成为伊丽莎白》《西班牙公主》；想听六位王后自己唱出命运，还有音乐剧《SIX》。如果打算去英国玩，伦敦郊外的汉普顿宫值得一去，这座拥有500多年历史的王宫，是英国都铎王朝最具代表性的宫殿之一。小红书大红砖墙、巨大大厅和都铎式烟囱都保存完好，站在里面很容易想象五百年前王室宴饮的场景。
最后留个问题：亨利八世的六位王后，离婚、斩首、病死、离婚、斩首、善终，你觉得谁的故事最让人意难平？评论区聊聊。
