这周三（8月12日），Netflix 放出了《怪物》系列第四季《怪物：丽兹·波顿的故事》的首支预告——1892年轰动全美的斧头杀人案，艾拉·比蒂出演丽兹·波顿，查理·汉纳姆回归演她的父亲，莎拉·保罗森也加盟了，8集体量，9月17日一次性上线微博微博。看到这条消息，作为《美国犯罪故事》的老观众，我心情有点复杂：瑞恩·墨菲的真实犯罪选集宇宙明明活得很好，只是看起来一直没把 ACS 排进日程。
第四季：官方消息停在了2021年
先快速回顾一下。《美国犯罪故事》2016年开播，一季一个真实大案：第一季辛普森案，第二季范思哲遇刺案，第三季克林顿-莱温斯基"拉链门"。豆瓣8.7，第一季横扫艾美奖和金球奖最佳剧集，是真实罪案改编剧里至今没人超过的标杆。
2021年8月，第三季还没开播，FX 就官宣续订第四季，定名《54俱乐部》（Studio 54）微博。当时所有人都觉得不用等太久。
然后，就没有然后了。四年过去，Studio 54 一次都没有开机。
今年4月，有美媒梳理了墨菲手上各项目的状态，其中关于 ACS 的表述相当扎心：FX 对《宿敌》和《美国犯罪故事》的续集仍然有兴趣，但墨菲方面一直没有提交续集计划微博。翻译一下：平台想拍，主创没方案。这个状态，已经持续了整整四年。
要不要彻底悲观？倒也不必。《宿敌》就是现成的参照——2017年播完第一季，搁置多年，2024年突然带着《卡波特 vs 天鹅们》回归。墨菲系项目就是这样：可以冷冻很久，也可能某天突然复活。所以更准确的判断是：第四季没有死，但短期内别指望它。
没等来第四季，等来了两个"精神续作"
有意思的地方来了：ACS 停着，ACS 的模板却在另外两处开花——一处在 FX 自家，一处在 Netflix。
FX 这边是《爱情故事》（Love Story），今年2月开播、全9集已完结。墨菲监制，结构和 ACS 一模一样：选集剧，一季一个全民围观的名人故事。首季拍的是小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特的爱情悲剧，娜奥米·沃茨出演杰奎琳·肯尼迪。数据相当能打：它成了 FX 在 Disney+ 和 Hulu 上观看量最高的限定剧，据《综艺》4月报道，全球累计播放时长已突破6500万小时微博微博。豆瓣7.7分，国内不少观众把它当作《美国犯罪故事》的代餐来安利微博。
Netflix 这边是《怪物》系列——墨菲的另一个真实犯罪选集，节奏比 ACS 快得多：第一季讲杰夫瑞·达莫，第二季讲梅内德斯兄弟，第三季讲艾德·盖恩，去年10月上线，查理·汉纳姆出演臭名昭著的"人皮面具杀人魔"微博。第四季丽兹·波顿今年9月到，一年一季稳稳续订，Netflix 显然已经把它当成自家的真实犯罪招牌。
有个细节把两个宇宙缝在了一起：靠 ACS 第一季里检察官玛西娅·克拉克一角拿下艾美奖的莎拉·保罗森，这一次出现在了《怪物》第四季的演员表里。她像是墨菲犯罪宇宙之间的一根连线。
为什么被搁下的偏偏是 ACS
先说明，这一段是我的个人推断，欢迎反驳：
选集剧是最吃制作资源的剧集形态——每一季都要重新找案件的国民度、重新攒一轮明星阵容、重新冲一次颁奖季。墨菲手里的系列现在同时开着好几个：《美国恐怖故事》第十三季在推进，《爱情故事》在等下一季选题，《怪物》一年一部。在这种排期下，选题最重、成本最高、还要对标自己巅峰口碑的 ACS，自然被排到了后面。
另一方面，Netflix 对真实犯罪题材的胃口，肉眼可见地比 FX 大——《怪物》年年续订就是证明。当墨菲在 Netflix 可以一年一个新案时，回头再做高成本、高难度的 ACS，动力自然会弱一些。
但要说 ACS 能被完全替代，也不成立。三季的剧本打磨程度、颁奖季认可和文化讨论度，两个"续作"目前都还没完全够到。这大概也是 FX 至今仍愿意等墨菲交方案的原因。
现在看什么：分三种人
从没看过 ACS 的：直接从第一季辛普森案进。那是模板的起点，法庭攻防的密度也是三季里最高的；第二季范思哲案影像最华丽；第三季弹劾案慢热，但后劲最大。想深挖辛普森案的话，第一季改编自杰弗里·图宾的非虚构作品，这位作者今年还有相关新书在国内宣传，顺着读下去很值得微博。B站上也有完成度很高的精讲，可以作观看补充哔哩哔哩。
等第四季的老观众：两部代餐。想看"同配方"的，补《爱情故事》，9集一个周末看完；想看"真实大案+法庭悬念"的，等9月17日的《怪物》第四季——丽兹·波顿案本身就是美国百年悬案，陪审团判了无罪，争议一直吵到今天微博。它的气质和辛普森案非常接近。同时可以盯两个信号：一是墨菲是否向 FX 提交续订计划（国内几个美剧大号有消息都会跟进）；二是《怪物》第四季的数据表现——它如果爆了，墨菲会继续把精力押在这条线上，ACS 复活的窗口就再往后挪；它如果不及预期，FX 反而可能等到机会。
从《爱情故事》入坑的新观众：反向补 ACS，从第一季看起。如果你喜欢《爱情故事》那种"90年代名人悲剧"的调性，ACS 第二季范思哲案几乎是姐妹篇——两个故事都发生在上世纪末，都关于最耀眼的公众人物，也都是名气如何吞噬一个人的故事。
最后说一句：第三季播完到现在四年，模仿"真实案件+选集"公式的剧出了不少，但没人真正超过 ACS 那三季。好的选集剧宁缺毋滥。这次等待值不值，9月17日，先用《怪物》第四季的数据回答一轮。
