父亲与他的经典皮带

#老爸无限回购的心头好 那些年，老爸的皮带永远只有一款。

黑色，光面，针扣，几十块钱。每年都要买一条，不是赶时髦，是真能用到断。他系着它在工地爬上爬下，在菜市场跟人讨价还价，在无数个加班的夜里勒紧发酸的腰。

皮带旧了、裂了、断了，他就从抽屉里摸出新的，利落地穿上裤袢，咔嗒一声扣好，像完成某种仪式。

后来我给他买过上千块的品牌货，他收在柜子里。腰上系的，还是那款我从小看到大的、带着汗渍和磨损的老皮带。