吃膘不长膘

我的家乡是水乡。适合养鸭。

当浩浩荡荡的长江闯过巴山蜀水，在荆楚大地一泻千里后，温柔的流水，鸭子也变得格外惬意。

春夏水暖，又多河沟港汊，小鱼小虾蚌肉螺蛳之多，鸭子随意浮游，扁着嘴也很快饱食一餐。又在河边湿地，摆着 屁股呱呱叫，呷着清嫩的水草，一日日把自己调理得很是鲜美。

于是只要秋风一冷，鸭子不怕热了，就留住了脂肪，桂花开时，长得最是肥美。

此时大街小巷里，遍布着烤鸭、板鸭、酱卤鸭、八宝鸭、鸭包、鸭油酥饼、鸭架汤、甫里鸭羹、三套鸭、母油船鸭、鸭血粉丝汤......长长一串菜名，光是念着，垂涎已三尺。

尤喜盐水鸭，古老的做法是八角花椒和盐炒到微黄，挥发出果木的干香，就一把一把盐给鸭子洗澡，析出过多的水分，琢磨得鸭皮发出乳白色的晶光，和鸭肉玫瑰一样的色泽才算完成。

上卤、煮制，切好齐整，整盘鸭风雅又奔放。肉硕厚，皮晶润，通通泛着油光，吃起来一点不腻，还有着丝丝缕缕的清秋意味。