2018年物种日历 篇八：记得告诉票圈好友，TA见到的薰衣草田，未必都是薰衣草

再过一个多星期，就到了情人节，各地花店又将人满为患。氛围浓烈的月季（商品名玫瑰）自然配得上那些关系稳定、如胶似漆的情侣；对于还在发展期、朦胧期、beta期的“嫩情侣”来说，色彩清新、香气淡雅的薰衣草是不错的选择。薰衣草花语为“等待爱情”，emm……或许可以就此打动对方，更进一步呢。

市售薰衣草。图片：gde-fon.com

不过，如果对方是莎士比亚迷，那可能就麻烦了。

《冬天的故事》一剧中，波西米亚国王担心王子正在跟牧羊女发展感情，便和仆人微服私访。牧羊女见了他们便送上冬天开花的迷迭香和芸香，表明两位大叔年纪已老，跟冬天的花更加相配。

国王： 呵呵呵，还真是很适合呢。

牧羊女： 这个季节（仲夏）最好看的花其实是康乃馨，可那都是人工杂交的，我不喜欢。

国王： 人工也是出自于天工。

牧羊女： ……你说的都对，我就是不喜欢。来，这是仲夏开花的薰衣草、薄荷、金盏花，适合你们这些中年人，拿好不送。

然后转头对小鲜肉王子： 啊，亲爱的，真希望有几枝春天的花来配你！

估计国王这时候脸都黑了吧。

“紫色”的八卦

伊丽莎白时代的薰衣草，拥有和今天商品月季一样的地位，是代表真爱的传统花卉，常用于婚礼花束。当时有一首关于薰衣草的小诗：

Lavender is for lovers true

Which evermore be fain

Desiring always for to have

Some pleasure for their pain

与薰衣草有关的商品。图片：buzzfeed.com

不过，因为经常在婚礼上使用，薰衣草也被用来象征洞房花烛夜的激情。人们认为它有催情作用（？），乡村姑娘会悄悄在情郎的枕头下面塞上薰衣草，一旦结婚了，夫妻也会在床单下面放上薰衣草，希望借此促进和谐，增加激情。其实，莎士比亚也很了解薰衣草的这个含义呢。

在维多利亚时代的漫漫长夜里，薰衣草带来的火热激情究竟“点燃”了多少间乡村卧室，不得而知。不过可以肯定的是，薰衣草种植业因此火热起来。薰衣草不再只生长于郊野、修道院或者城堡花园，而是有了大面积的种植田，以满足日益高涨的市场需求。伦敦的街道上很快充满了小贩，沿街叫卖薰衣草和其他草药。当时薰衣草销量火爆，不仅是因为爱和性的含义，还有各种烹饪和医疗用途，当然也有人是单纯喜欢它的香气。不过对卖花人来说，卖点自然越劲爆越好。

贵妇与卖花小贩。图片：alamy.com

卖花小贩是英国民间传说中的常见人物，这些人在叫卖时会唱自编的歌谣，相当于“赞口”。这些歌谣一开始也是正正经经的，无非是商品加报价：“瞧一瞧看一看，薰衣草一便士十六棵嘞！”后来薰衣草价格猛涨，甚至到了一先令十六棵。卖花竞争愈发激烈，歌谣也越来越有当今广告的风格：“买了我的薰衣草，你的情郎跑不了！”

叫卖的商贩。图片：pinterest.com

渐渐地，歌谣不再限于卖花小贩吟唱，而是逐渐成为街头巷尾人人会唱的低俗小调。有首流行童谣叫作《蓝色薰衣草（Lavender blue）》，约起源于17世纪，有多个版本流传下来，其中不乏比较露骨的版本。如这首：

Lavender’s blue,dilly dilly

Spearmint is green

Tomorrow I’ll be king

And you’ll be my Queen

Send my man to make hay

And your maid to shear corn

And you and I,Dear

Will make the bed warm

这种歌谣火爆流行的背后，是薰衣草的热卖，不管广告做得多浮夸，总能撩到大量的潜在客户。

可能是基于薰衣草的这种暗示意味，在西方文化中，“薰衣草紫”（英文亦为Lavender）有时也被认为是象征颓废和肉体享受的颜色。《哈利·波特》系列中的拉文德·布朗（Lavender Brown）就是一位性格热情、对爱情大胆追求的姑娘。不知罗琳在设计人物性格和名字时，是不是同时糅合了薰衣草象征的爱情意义与性意义，塑造出这样一位角色。

罗恩与拉文德。图片：电影《哈利·波特与混血王子》

历史悠久的香料

作为传统香料植物，人们对薰衣草的应用已超过2500年，早在古罗马时期，人们就用薰衣草的花序和叶子做沐浴液，也用来擦洗浴室。薰衣草的英文Lavender就来自拉丁文Lavare（洗），当时人们相信薰衣草浴液的香味可以舒缓神经、安抚心灵、消炎杀菌、祛除疾病。当然，价格也不便宜，在普林尼时代（公元23-79年），每磅薰衣草价格高达100罗马银币，相当于十磅面包或十升廉价葡萄酒。

《圣经》中经常出现一种植物香料“nard”，来源于古希腊时期的nardus一词，翻译为甘松。现代所谓的甘松指忍冬科（原败酱科）甘松属植物匙叶甘松（Nardostachys jatamansi），属下仅此一种。但在古代，nardus一词可指多种植物，其中也包括薰衣草。古罗马称这类植物为Asarum，因为他们相信一种毒蛇Asp与这类植物共生，而植物也可用来治疗蛇咬，看来全世界都曾流传“毒蛇出没处，七步之内有解毒草”的说法。传说埃及艳后克里奥帕特拉七世喜欢用薰衣草精油涂抹身体，但最终却以Asp毒蛇自噬身亡，可见这种草药解毒能力应该不怎么样。

匙叶甘松。图片：alchetron.com

自14世纪起，法国普罗旺斯在美第奇家族的资助下，香水精油工业蓬勃发展，带动了一批香料植物的种植业。根据当时的流行时尚，皮手套是上等人、时尚人的标志，所有皮具都应当被熏上芳香。因此香水之都格拉斯的手套制作大师们很快成为最大的香料商，香水行业完全取代了其他工业，薰衣草的种植和加工也成为当地主要业务。

普罗旺斯风景。图片：magicdayevents.com

普罗旺斯的农民发现，采集薰衣草时如果不慎被镰刀割破，伤口一般不会被感染。因此薰衣草被认为可对抗传染病和瘟疫。中世纪的盗墓贼在干完活后，会用一种“四贼醋（Four Thieves Vinegar）”洗手，这种早期洗手液的配方有多个版本，但都会含有迷迭香和薰衣草，搭上鼠尾草、丁香等其他香料植物，有时候还会加樟脑和大蒜，以酒醋浸泡半个月。除了有抑制某些细菌的潜在作用，这些洗手液也能掩盖尸体气味。

现在仍然能买到这玩意。图片：angelfire.com

“紫花”常有而薰衣草不常有

现今普罗旺斯种植的薰衣草，是狭叶薰衣草（Lavandula angustifolia）和宽叶薰衣草（Lavandula latifolia）的杂交种，一般称为窄叶薰衣草（Lavandula x intermedia）或醒目薰衣草。杂交种抗性好，花大，易于收割，出油率也高，因此是最为广泛种植的一种，新疆伊犁地区的薰衣草也是这种。不过英国人看不上法国货，始终认为由英国种植的狭叶薰衣草制作的精油才是最高级的。讽刺的是，狭叶并非英国本土植物，而是由法国佬带去的。

英国的狭叶薰衣草矮化白色品种'Nana Alba'。图片：dutchbulbs.co.uk

西班牙薰衣草（Lavandula stoechas）是被广泛应用于园艺种植的一种，最大特点是花序顶端苞片增大，看起来像一朵花，也像一窝粉紫色兔子。这种薰衣草虽然漂亮，但抗性不及狭叶和杂种，夏季高温高湿很容易根腐，冬季也不耐-7℃以下的低温。

西班牙薰衣草。图片：gardeningknowhow.com

近几年，很多地区为了发展旅游业，如雨后春笋般冒出许多薰衣草种植基地，广告也如同普罗旺斯大片，远远望去是大片大片的蓝紫色，看上去似乎是薰衣草。不过当旅游者在网上发出近景照片，细辨之后会发现里面还掺了不少其他植物。

国内某薰衣草基地风景照。图片：gochengdu.cn

薰衣草一般六七月开花，花期也较短，不能一年紫到头，就算是真正的薰衣草基地，也得种点别的相似植物，填补一下薰衣草未开花时的空白。旅游者去时，未必能碰上薰衣草花期，如果随意见到蓝紫色花儿就合影，然后发票圈说是“薰衣草”，未免有点冤。

柳叶马鞭草是最常见的一种用来代替薰衣草的植物，但它和薰衣草的差距实在有点大，因为它的花序是聚伞花序，开花时在顶端聚成一个个花球，而薰衣草则是由轮生的小花组成棒状的穗状花序。

柳叶马鞭草（Verbena bonariensis）。图片：plantstoplant.com

蓝花鼠尾草和荆芥属一些品种，在长出花序、尚未开花的时候，跟薰衣草极像，但叶子就完全不同了，无论是狭叶薰衣草，还是杂交薰衣草，叶子都是细长线形，鼠尾草和荆芥的叶子则要宽大得多。如果没在现场，只有照片，而且照片上还不见叶子，那么只能靠开花后的花形区分了。鼠尾草和荆芥的花为明显二唇形，而且下唇裂片明显比上唇大很多，薰衣草的花从正面看，像是一朵正常的五出小花，没有明显的上下唇，各裂片大小相近。

蓝花鼠尾草（Salvia farinacea）。图片：Wiki Commons

费森杂种荆芥（Nepeta × faassenii）。图片：monticello shop

窄叶薰衣草'Hidcote Giant'。图片：thetimes.co.uk

从园艺角度讲，如果你有个阳光充足的大院子，薰衣草比较合适，但花期较短，不开花的时候实在显得荒凉。作为灌木，你还得忍受它缓慢的生长速度。

如果想快速出效果，而且持续时间长，蓝花鼠尾草和柳叶马鞭草都很适合，它们生长快，花期长，但柳叶马鞭草容易倒伏，蓝花鼠尾草倒是没什么缺点，唯一的缺点就是烂大街。

当然，如果你养猫，荆芥属植物最适合你。

猫薄荷（Nepeta cataria）为荆芥属植物。图片：mouse breath

薰衣草。图片：鹰之舞

-------- 夏日普罗旺斯的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。