提起《人类一败涂地》，你想到的多半是软趴趴的面条人、联机互坑的损友，还有那些刷了无数遍的搞笑片段。这款游戏从发售起，标签就是"搞笑物理解谜"。但在B站，有一群人把它玩成了另一种东西：不整活，只计时。一个关卡重复打几千遍，时间精确到百分之一秒。一款搞笑翻车游戏，被玩成了田径项目——而且一玩就是好几年，现在还在刷。
这帮人有多认真
先看一个人。玩家banana在2021年1月入坑速通，四年时间里在这款游戏里泡了两千多个小时，从纯萌新打到sub7、sub6，再以sub5分50秒进入"大佬协会"，后来手里握着世界前十的纪录，个人最好成绩刷到4分17秒，还拿到了将近四年来的第一个世界纪录。B站而且这条轨迹是标准的"努力型"，按他自己的说法，天赋异禀的是少数，像他这样靠一遍遍练习磨出成绩的才是多数。
这不是个例。在这个圈子里，"用小时数换荣耀"几乎是一种固定类型的视频：lgklx打了5年、2060小时，给自己做了一支速通混剪当纪念。B站兮昕打了800小时，因为要中考暂别圈子，说考完就回来。B站还有人打了1300小时、2800小时。
更硬核的是TAS：不靠人手打，用工具逐帧输入操作，追求的是"理论上限"。有人耗费4500多个小时，做出了全站最快的全成就速通路线。B站
他们到底在速通什么
这个圈子的观看门槛，其实就是一层黑话，看懂了就能跟上：
关卡类：每个官方关卡都有独立榜单，豪宅、山峰、拆除、城堡、水、发电厂、阿兹特克，各关有各关的最快；
综合类：单关纪录之外，还有"前四关""全套"这类合计玩法，以及Aztec%这种特殊挑战；
subX：跑进X分钟以内。sub7算入门，sub5分50秒能摸到"大佬协会"的门槛；
PB/WR：个人最好成绩/世界纪录，弹幕里刷的"恭喜入会""世界前十"说的就是这些；
TAS：就是上面说的逐帧理论极限。
这些纪录也不是自封的。圈子里有speedrun.com这样的速通排行榜网站，成绩要上传、要审核，国内玩家早在2019年就这么干了。
纪录板上的名字，很多是国内玩家
这可能是最反直觉的一点：一款2016年发售的软体独立游戏，速通圈里不少标志性纪录，是中文ID写下的。
早在2019年5月，玩家里逸就用原创路线跑出黑暗关1分58秒的世界纪录，成绩直接上传到速通榜单网站等审核。B站
2020年3月，更夸张的事发生了：一场直播里，国内玩家把全套速通世界纪录一口气全破了。按UP主自己原话，本只想打一打前九关，竟打掉了全部。B站
2021年9月，Aztec%这个类别的极限被国内玩家推到4分25秒25，拿下世界第一。B站
圈子也经历过换代。在被称作"最具代表性的速通玩家"的里逸逐渐淡出视野后，新生代速通玩家扛起了人类一败涂地速通的重任。B站热度起起落落，但总有人在坚持。
这周，纪录板还在动
如果你觉得这些是历史，那这周的更新密度会刷新你的印象。8月19日，一场直播里连出5项新纪录：多关山峰1:02.47、过山峰1:53.25、过拆除2:27.84、过水3:36.44、过发电厂4:12.78，UP主自己管这叫"史诗级世界纪录"。B站搞笑的是，打完才发现没开录制。同一天，还有"前四关"合计153.87秒的新成绩出现。
8月21日，城堡关被推进到27.87秒，UP主说自己打了三天，终于达到了2022年级别的速度，堂堂复出。B站前后脚，豪宅关也出了19.45秒的新成绩。
而7月官方免费上线的十周年纪念关卡，正在变成老玩家们的最新赛道——老关卡被磨到极限之后，新的榜单开了。
十岁的游戏，刚给这个圈子续了一针
7月22日，《人类一败涂地》迎来发售十周年，官方上线了免费纪念关卡，把豪宅、山峰、拆除、城堡、水、发电厂、阿兹特克七大经典场景重制后融进一张图里。微博对速通玩家来说，这等于集体回到同一起跑线，重新开卷。
十周年的成绩单也够硬：官方公布全球销量突破6000万份，位列游戏史上畅销作品第11位、独立游戏销量第三。微博由开发者与团队出镜、讲述十年开发历程的官方纪录片，也在8月1日上线了。知乎
下一场大赛在哪
《人类一败涂地2》已确认开发，将登陆PC与Nintendo Switch 2。知乎开发者自己在采访里更是直接放话，十年经历好多，等我3代。微博对这群把一个关卡磨上几年的人来说，下一届"大赛"可能已经在路上了。
为什么值得围观
速通圈到处都有，《人类一败涂地》特别在它的"不受控"。角色没有正经的跳跃键，全靠两只晃晃悠悠的手，物理引擎还随时添乱。速通玩家要在这种天生的不稳定里，磨出稳定的百分之一秒——张力就像看运动员在蹦床上做体操动作。再加上画面明明全是翻车集锦，操作却比电竞还严谨，这种反差就是弹幕上头的来源。
关键是围观门槛几乎为零：不用买设备，不用补课，打开就能看。
想入坑这个圈子，从这几条开始
入坑作：banana的《我用2000小时的努力换来属于自己的荣耀！》，一个"努力型速通玩家"最完整的成长故事；
补课作：lgklx的5年速通混剪，顺带是这部圈子的编年史；
现场感：2020年那条"直播打破全套世界纪录"，弹幕是圈子史上最热闹的场面之一；
追更：B站搜"人类一败涂地 速通"或"人类一败涂地 PB"，这周的新成绩都在里面。
如果想自己上手：游戏在Steam原价58元，打折力度一向不小，去年10月还直接免费送过。B站建议先正常通关熟悉手感，再挑一关单独磨，不用急着找攻略抄路线。
有两件事值得持续盯：一是十周年纪念关卡的榜单争夺，二是《人类一败涂地2》的官方进度。这场软面条人的田径赛，看起来还要办下一个十年。
