第7集播完，《直到T恤干透》的讨论区彻底分裂了。B站第7集视频里，点赞最高的一条评论是调侃男主充（松山研一 饰）的：“失踪专业户回家没看到老婆的第一反应是老婆逃跑了，果然人总是以己度人啊”。哔哩哔哩笑声背后，是这一集抛出的全剧最大爆点——“失踪癖”。
先给没跟上的朋友补课。《直到T恤干透》是TBS金10档，7月开播、全10集，8月28日播第8集。女主咲子（苍井优 饰）是40岁杂志编辑，丈夫充“体贴顾家，情绪稳定，支持她拼事业，是所有人眼中的模范伴侣”。知乎直到一场巴士事故改变一切：充失踪被认定死亡，咲子与丈夫同行者的遗孀梓（夏帆 饰）相互扶持产生连接，而充活着回来，坦白自己“失踪其实是因为童年经历导致心理上有失踪癖，需要定期失踪清空自己的人际关系才舒服”。微博
“失踪癖”三个字把评论区分成了旗帜鲜明的两派。共情派觉得这一集把主题抬起来了：爱一个人，不等于必须共享一切。“这集让这部剧探讨的主题明了了。你爱一个人，但可能你并不想把自己的所有事情与这个人分享”。哔哩哔哩
有观众从创伤逻辑解释充的选择：“他在那样的环境下长大，根本没有学到如何去处理和面对这些的好方法”。哔哩哔哩评论区还有一位观众写下自己的经历：同样在缺爱的环境里长大、朋友总是阶段性的，看完这集突然理解了充。这类自白让争论变得更复杂——它已经不是剧评，而是借着剧情讨论真实的人。
批判派的火气更大。45赞的评论一针见血：“他甚至都没给女主一个机会去了解接受他的缺点和伤痕，这根本不是对待家人的态度和方式”。哔哩哔哩
还有更直接的：“不要给回避型依恋抹黑好嘛……渣就是渣，离家出走玩失踪”。哔哩哔哩也有人质疑“失踪癖”是机械降神：用心理学术语给浪费警力、伤害家人的行为开脱，放现实里早被骂到退场。
两派争的本质不是剧情逻辑，而是各人把什么放在第一位：你更在意亲密关系里的边界感，就更接近共情派；你更在意关系里的责任，就会觉得这是懦夫行为的美化。这道题没有标准答案，剧方把题出出来，答卷就是这两周的评论区。
还有一场争论越过了剧集本身。8月18日微博上一条对比日剧《直到T恤干透》与韩剧《现在不是出轨的问题》的帖子拿到987赞，它认为咲子的忠诚“是忠诚于自己的位置（妻子）”，日剧拍不伦也带着不可动摇的夫妇框架。微博
这条帖子下面，最高赞评论附和：“日剧有些放出来的噱头足，但只是原地拉扯，看多了就无味”。微博
但反方也成立：咲子客客气气接回失踪一年的丈夫，前后扇他两个耳光，那种克制既是束缚，也是这部剧的力量所在。觉得窒息还是觉得高级，取决于你想在剧里看到什么。
争议归争议，几个硬事实是这部剧值得看的理由。制作上，土井裕泰执导、生方美久编剧、主题曲是Spitz的《見知らぬ糸》，班底保证了克制的质感；收视上前4集“收视推移：6.9_6.2_6.8_7.0”，是本季公认的收视黑马。微博
表演上，第5集那段7分钟长镜头被封为“本季日剧最精彩的表演”：神态起伏、声线颤抖，把紧绷到临界点的关系一寸寸推给你看。微博苍井优在这种克制戏里的分寸感，是口碑能立住的关键。
剧外也有乐子。苍井优和中岛步共同登上日版《费加罗》2026年10月号封面。微博松山研一坐不住了，在X上公开求助网友“但我也想要一个封面”，网友随即给他P了各式封面，成了这周日剧圈的快乐源泉。哔哩哔哩
最后，按人群给几个参考：
追到第7集的：继续看，但调整预期。“失踪癖”不是悬疑的终点，最后三集的真问题是“看清彼此之后还怎么过”。
喜欢克制情感剧、还没入坑的：可以从头补。豆瓣评分稳定在8.1，开分时是8.0。微博
想看抓出轨爽剧的：趁早弃。这部剧没有当场捉奸的桥段，连“出轨”本身都被拍成了一场罗生门。
苍井优粉丝：剧之外还有两个节点，9月18日至26日的圣塞巴斯蒂安国际电影节，她主演的《无用之人》入围主竞赛单元，这是她今年三部新作之一，明年1月日本上映。微博
