最近想找点帝国时代2的内容下饭，我在B站搜了一下"帝国时代2"，按播放量排序，发现排在最前面的不是新DLC情报，也不是职业比赛，而是一批画风清奇的视频：《风车哥一口气造50磨坊》9.5万播放、《长弓哥：不列颠对不起，我已经是蒙古的形状了》6.6万、《条顿要塞哥被葡萄牙狂轰滥炸3小时》5万。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩视频里的主角不是主播，也不是什么高手，就是一群天梯低分段的普通玩家。
这批内容有个固定来源：玩家投稿。观众把自己打出来的、或者排到的奇葩对局录像发给UP主，UP主加上解说做成视频。做得最多的是夢逝影（梦姐），10万粉的老牌帝国2 UP主，投稿系列几乎每周更新，8月23日一天就发了两条：一条是"守家三人组"用三个龟缩文明守到对面没脾气，一条是2v4翻盘。哔哩哔哩评论区比视频还热闹，因为投稿人本人经常直接出现在评论区——有人提醒"对面土耳其出投矛手是控制水温，避免对手早退"，还有人自首：“看来梦姐也没发现我前期有4个农民藏对面家附近。”
被投出来的这些玩家，慢慢都有了名号，形成了一套"黑铁名人堂"：
地毯哥，以铺房子出名。别人造房子是为了住，他造房子是为了搞装修，配合地形铺成整整齐齐的方块，被观众戏称"地毯"。哔哩哔哩他到底是谁，至今是个谜——8月23日，专门做"帝国时代2玩家解密"系列的UP主阿虎爱起洞刚发了一期《黑铁地毯哥！究竟是谁？》。这个系列每天11点准时更新，长弓哥、双墙瓮城哥挨个被"解密"，堪称帝国2版的都市传说栏目。
风车哥，一口气造过50个磨坊，被弹幕封为"弥补了帝国没有荷兰的遗憾"。哔哩哔哩评论区流传的版本说他是埃及Steam玩家，主玩勃艮第和不列颠，对地毯哥有60%胜率——这条"情报"还有人在评论区问是不是当事人现身。
Tony，守城战专业户，打过2000杀、也打过7000杀的史诗级守城局，被观众戏称"绞肉机"。哔哩哔哩他火到什么程度？连别的投稿玩家都会选三个文明"cos Tony"。哔哩哔哩
长弓哥，不列颠长弓兵死忠，打法就一个字：拖。拖到蒙古对手急哭破防，拖出"不列颠对不起，我已经是蒙古的形状了"这种名场面。哔哩哔哩
条顿要塞哥，把条顿玩成建筑游戏，在地堡里享受大军冲击，被葡萄牙狂轰滥炸3小时也不投降。哔哩哔哩加上拜占庭甲胄哥、双墙瓮城哥，评论区已经在认真提名"黑铁四天王"了，目前说法是"甲胄哥、条顿哥、长弓哥，一个都不能少"，第四个席位还在吵。哔哩哔哩哔哩哔哩
有意思的是，这批人全是天梯上排到的真实玩家，没有剧本。他们的操作大多谈不上强，甚至有点折磨，但每个人都有自己的"行为艺术"：有人执着于建筑美学，有人执着于防守到最后一兵一卒。小红书“这个游戏怎么这么多神人”，评论区这句总结最到位。哔哩哔哩也有人补刀：“怎么说呢，我们现在还坚持不懈玩帝国2的多少有点问题。”
为什么这种生态偏偏长在帝国时代2里？评论区的答案其实挺准的。一个是自由度：帝国2的玩法不像很多RTS只有一条最优解，龟缩、快攻、造景、憋后期都能成一套玩法，菜也有菜的活法。一个是人群基数和非功利氛围，“4没2人多，而且4年轻些功利化重点”，有观众这样对比。哔哩哔哩你在帝国4里搞行为艺术，大概率被队友问候；在帝国2低分段搞行为艺术，可能会被做成视频出道。
如果你也想入坑这套"电子榨菜"，给个路线：主菜看夢逝影的投稿系列，她视频简介里连游戏购买链接和新手教学都贴好了，顺便还能知道"200分"“600分”“1200分"这种黑话指的是什么分段。哔哩哔哩谈资看阿虎爱起洞的"玩家解密”，每天一期，跟着猜身份；想考古就从风车哥50磨坊、条顿要塞哥3小时这种名场面进。注意一点："黑铁"是社区自嘲的说法，不是官方段位，别拿去跟游戏里的天梯机制对号。
如果你自己是低分段玩家，也不用觉得丢人——这整个生态的原材料，就是普通玩家的普通对局。打得好可以投，打得抽象更可以投，说不定下一个拥有名号的就是你。
一个27岁的老游戏，官方还在出新DLC，社区还在办比赛，而它的流量大头，居然是一群连段位都不好意思说的玩家在互相投稿。评论区有个问题留给你们：黑铁四天王，你心里第四个席位给谁？
