8月22日，彭博社记者、知名游戏行业爆料人 Jason Schreier 又放猛料：《最后生还者》多人项目在取消前，累计投入已经超过1亿美元；如果把项目完整做完并长期运营，整体成本会达到数亿美元级别，接近《最后生还者2》约2.2亿美元的开发预算。二柄APP还有转述提到，项目的开发进度已经到了80%。IT之家
评论区立刻吵成两派。一派的态度很直接：不理解为什么取消美末多人，美末2那么好的战斗系统，既然做了大半那就干脆做完嘛，或者半成品免费更新也行啊。艾莉的冷笑话时间另一派则毫不留情：做出来也是一坨、好似，还有高赞留言直接说，押错注了，为什么不让顽皮狗老老实实做线性游戏。二柄APP两派听着都有道理，但我把几组数字摆在一起看，发现大家都没完全说到点子上。
先把数字搞清楚：网上传的三个数，其实不是一回事
很多帖子把超1亿、数亿、80%混在一起说，其实它们衡量的是三个维度。超1亿美元，指的是取消前已经花掉的沉没投入，钱已经烧了，收不回来；数亿美元，是把项目做完并长期运营的完整周期预估——注意，这是如果做完的口径，不是实际已花费；80%则是进度维度，Schreier 的爆料侧重金额，80%左右另有出处：前顽皮狗总监 Vinit Agarwal 在播客里说，项目取消时完成度80%左右。艾莉的冷笑话时间AUTOMATON_CN再叠加 Schreier 2024年就提过的项目开发约4年、高峰期数百人参与，整个图景是：四年、数百人、上亿美元，停在80%。二柄APP但这一轮爆料里我认为最重要的一句话，既不是钱也不是进度，而是：2020到2023年，顽皮狗几乎整个团队都投在这个多人项目上。
为什么80%也要砍：服务型游戏的80%，只是起跑线
对单机叙事游戏来说，80%意味着快发售了。但对服务型游戏来说，80%完成度只是拿到入场券：上线之后要持续做赛季、平衡、新内容、服务器和社区运营，每一步都烧钱，而且一步都不能停。爆料里那个数亿美元，就是按这个完整周期算出来的。玩家派对同期的参照就摆在那。《星鸣特工》发售仅12天就下线退款。差评君《地平线：猎人集结》也在8月19日被曝因玩家反馈不佳而重启，砍掉在线服务要素，改做传统合作玩法。IT之家在这种背景下，砍掉一个80%的多人项目不是果断，而是已经算晚的止损——2023年底官宣取消时，Schreier 给出的评价就是及时止损。
乔尔粉真正该心疼的，是那四年
钱是索尼战略层面的学费，真正让喜欢《最后生还者》、喜欢乔尔的人肉疼的，是2020到2023这个窗口：顽皮狗的主力创作资源被钉在多人项目上，单机叙事整整空了四年，下一部正统续作的启动也跟着被推迟。玩家派对评论区那句为什么不让顽皮狗老老实实做线性游戏之所以高赞，就是戳中了这一点。
不过，两句公道话也要说。第一，服务型游戏是当年的行业主流叙事，几乎所有大厂都在冲，押这个方向不是某一家工作室的个别失误，泡沫破了之后再回头归因，把锅全扣在顽皮狗头上并不公平。
第二，砍掉它的理由，对乔尔粉反而是好消息。按爆料的说法，当时的内部担忧之一是：如果这个多人游戏运营成功，顽皮狗未来会被绑定在单款服务型游戏的运营上，彻底偏离自己的核心赛道。二柄APP所以这次砍项目，不是多人做砸了，而是顽皮狗被拽回了单机叙事这条主赛道。
当然，预期也要管理好：顽皮狗手上的下一款是《星际：异端先知》，它正陷入长达近7年研发周期的争议，接下来几年乔尔相关的新内容节奏大概率不快。艾莉的冷笑话时间目前乔尔的故事，主要靠 HBO 剧集延续——第二季已经播完，第三季8月复工，公开报道显示最早2027年回归——以及复刻版和移植。
现在想摸一摸"美末多人"，只剩这一个地方
如果就是怀念美末式多人战斗的手感，现在唯一还能玩到的入口，是《最后生还者2重制版》里的赴死之旅（No Return）模式：Roguelike 生存玩法，选角色、打车轮战、攒强化，战斗系统的底子复用度很高，重制版 PS5 和 PC 都能玩。UCG官方微博玩家对它的评价也很两极——有人吐槽感染者全是运动健将、突脸太狠，难度曲线磨人，但打通关确实能摸到当年那套多人战斗框架的底子。
至于2013年初代随附的老 Factions 模式，服务器早已关停，只留在老玩家的相册里。如果哪天索尼愿意把它单独复刻，倒是值得盯一下——但在官方信号出现之前，不必为传闻上头。
烧掉的1亿多美元，是索尼那一轮服务型战略的学费；2020到2023这四年窗口，对乔尔粉来说回不来了。但往好处想：顽皮狗已经回到它最擅长的赛道。与其替索尼心疼钱，不如等下一个真正的单机信号出现，再决定要不要重新上头。
