北京时间2026年10月24日凌晨，英雄联盟2026全球总决赛（S16）瑞士轮开赛，LPL的首战结束得比预想更快：HLE 1比0拿下TES，赛后官方的措辞还留着体面——“敛锋蓄锐，砺刃再战”。这局只打了23分钟，中单Zeka狂砍17杀，Zeus的安蓓萨（玩家口中的"狼母"）在上路反复打出教科书级团战，#Zeus上演教科书级别团战#冲上热搜，首日两支LPL队伍则全部掉入0-1组。这条热搜真正要回答的，不是谁赢了那局比赛，而是Zeus从"两夺世界赛冠军"到"教科书团战"之间，这两年多到底走过了什么。微博微博
这局"教科书团战"，Zeus本人的战绩单上其实是零击杀。他在赛后接受韩媒XportsNews采访时自嘲，中途看了眼计分板，“发现我是 0 杀 0 死的 15 助攻”。他的价值全部体现在进场时机与团战布局上：人头一个没拿，团战却完全按他的节奏在打。他的对手早就给出了这种统治力的注脚——休整一段时间后复出的369赛前在视频里说，“Zeus很强，我先稳住对线，尽量不给团队拖后腿”。微博哔哩哔哩
更不寻常的是赢球之后的态度。Zeus没有认领"教科书"这个标签，而是拆自己的台：他赛后自己复盘了一遍，发现团战布局和开团时机上有些许偏差，“所以并没有打出完美的团战”，甚至原本可以轻松赢下的团战，在他看来也"打起来有一种惊险取胜的感觉"。在铺天盖地的夸奖里保留这份自我审视，恰恰是他用两年低谷换来的东西。微博
Zeus的风评拐点出现在离开T1的那一刻。2024年11月，他没有与T1续约，当月20日HLE官宣其加盟；他在INS告别长文里写"昨天FA发表得比想象中要早，所以没能好好跟大家打招呼，真的很抱歉"，却没能拦住"背刺""叛逃"的指控。他的经纪公司ThePlay与T1的转会争议随后公开拉扯了大半年，直到2025年7月才以"Zeus方接受T1道歉，彼此通过友好协商决定以此收尾"落幕。微博微博
而真正压垮风评的是成绩。2025年S15瑞士轮首日，HLE负于LPL的AL，英文媒体记者在采访手记里记下，那天接受采访的Zeus"显然非常沮丧，或许比以往任何一次失利都更甚"。几天后的八强战，HLE倒在GEN面前，世界赛舞台上聚光灯下的宠儿第一次"止步八强"。那段时间，"换队后不会赢比赛了"的质疑声被推到了顶点。微博微博
转折写在了2026年。7月12日MSI决赛，HLE 3比2击败BLG夺冠，Zeus"成为MSI历史上首个上单位置的FMVP选手，他也是继Faker后，第二位同时拥有MSI和S赛FMVP的选手"。捧杯当天，他第一次公开说出低谷期的真实状态：来到HLE之后，对自己的信心"多少有些下降"，所以他一直在"默默的努力，默默的忍受这一切"，直到MSI的机会摆在眼前——“我也把握住了它”。"默默忍受"四个字，是这两年质疑期最诚实的注脚，也是这轮逆袭的起点。带着这种心态，他在出征前的采访里把执念收了起来：不再纠结于"无论如何都要夺冠"，用他自己的话说，“我选择更加相信自己”。微博微博微博
就在S16开赛前两天，TheShy在联合采访里谈到他时仍留有余地，说Zeus还年轻、还在经历这个过程，“确实需要在心理素质方面多加磨炼”。教科书团战之夜，Zeus用他总结多年赛场的经验回应了这类评价：他觉得自己打了这么多场比赛，体会到的最重要一点，就是无论团队还是个人都要始终保持"我们能赢"的心态，以及"即使陷入不利局面也坚信能够逆风翻盘的信念"。瑞士轮才打完第一轮，这场正名只是序章——"教科书"是过去两年答卷的封面，能否再次举起奖杯，才是S16留给Zeus和所有看着他走出质疑期的观众，真正的看点。微博微博
