10月28日，青岛的啤酒屋比平时热闹。
有人拎着塑料桶，有人抱着20升的酒桶，赶着打最后一桶「04」开头的散啤。
到10月29日，酒桶上的喷码，换成了「02」。
网上的说法更直接：四厂散啤停产，以后再也喝不到了。
消息从10月中旬开始传，越传越像一场告别。
有人专程去啤酒屋打卡，有外地游客让店家寄了30斤。信网
官方的说法是另一回事。
10月15日，信网记者询问青岛啤酒客服，得到的答复是：不是停产，是四厂桶装鲜啤生产线系统检修。
从10月29日起，生产任务交给二厂，属于正常生产安排。信网
两边都没说错，只是说的不是一件事。
散啤这个产品还在，只是不再从四厂的大罐里出来。信网微博
四厂也没有关厂，检修的是那条桶装鲜啤线。
真正消失的，是喷码上的「04」。
青岛人在意这件事，是因为散啤太日常了。
塑料袋一装，按斤称，拎回家配蛤蜊和烧烤。
夏天傍晚，小区门口的啤酒屋比便利店还密。
「四厂散啤」被捧成青岛符号，其实是近几年的事。
一位本地酒友记得，自己小学时散啤一块二一斤，拎着袋子给父亲打酒。
那时候市内四区的散啤主力是二厂，四厂只是偶尔能碰上。
后来二厂不做了，才轮到四厂。
再后来，网络把「四厂」两个字越喊越响，仿佛青岛散啤只有这一个厂。
所以10月底这波情绪，一半是舍不得，一半是被自己的记忆放大。
二厂接棒后的第一批酒，喝酒的人已经分出两派。
有人说比四厂淡，水感重，少了那股清爽劲儿。
也有人说差别没那么大，价格没涨就行。
口味这事，酒桌上吵不出结果。
但买酒有办法少踩坑。
先看喷码：瓶盖、罐底或者整箱侧面的喷码，第二行的前两位就是厂号。
01一厂，02二厂，03三厂，04四厂，05五厂。小红书
现在打散啤，看到「02」是正常的，不必当成假货。
再按需求选。
想喝最浓的，去登州路啤酒博物馆一带找一厂原浆，不过滤不杀菌，保质期只有几天。小红书
博物馆出口有现打的原浆，不用买门票。小红书
日常大口喝，二厂鲜啤和纯生更划算，味道也稳。
喜欢白啤、黑啤、果啤的，可以找五厂的货。
散啤按斤卖，常见五块上下；一厂原浆要贵一截，十五块上下。小红书
如果店里的酒只写「鲜啤」「原浆」，不标几厂，多留个心眼。
景区和啤酒节另算。
同样的原浆，换个杯子、加个座位，400 毫升能卖到 43 块。小红书
想喝新鲜又不想被溢价，去居民区的啤酒屋，看门口堆着铁桶、有打酒机的，通常更靠谱。
至于「绝版」两个字，听听就好。
04变成02，是一条生产线换了地方，不是一段味道的终点。
明年夏天，塑料袋里装的还是当天的鲜啤，只是喷码换了。
