2024年11月10日下午3点，惠州大亚湾澳头大温坝市场二楼停车场。
吴恺停好车，打开后备箱。几个人围上来，自称警察，把他架上一辆白色本田奥德赛。车门关上，车驶出停车场。界面新闻
一个小时后，河南民权县人民医院，陈建华从“少校”安排的人手里接过100万元现金。界面新闻
这是买命的钱。
吴恺，网名“徽剑”，在公众号写了多年缅北、柬埔寨电诈。
2024年8月，他实名举报柬埔寨安徽商会会长刘忍：赌场暴力放贷、收保护费、运营电诈园区。刘忍发声明逐条否认。中间人来找吴恺谈删稿，被他拒绝。界面新闻
一个多月后，他的住址、近照、车牌号，出现在一个陌生人的手机里。
2024年10月中旬，境外加密软件Telegram上，一个叫“少校”的人发布任务：劫持一名发布缅北电诈信息的博主，逼问公众号背后的信源，删掉文章。界面新闻
开价30万元。河南民权人赵冰接了单。他纠集陈建华等人踩点，随后把价码提到100万元。
11月初，“少校”又安排曹东负责劫持，赵冰负责问话。
11月9日，赵冰、陶腾飞拿到一辆白色本田奥德赛。第二天下午，陶友艮、于文良、谢金龙冒充警察，在停车场把吴恺带走。
车没有开去派出所。
它先到惠东县白花镇一处山坡。赵冰逼吴恺解锁手机，删掉公众号文章，把手机交给“少校”安排的谢义辉。
车继续往河源开，又换乘宋海军、吕红亮接应的车。吴恺的车钥匙被埋进河源一个广场的花圃，位置发给了“少校”。
“少校”反复说吴恺“说假话”，让赵冰揍他。赵冰多次拳打脚踢，用钳子夹掉他一个手指的一半指甲。
11月11日下午，车到江西定南县龙塘镇的山上。陶腾飞、宋海军、吕红亮先走。
赵冰用脚踢吴恺左脸靠近脖子和后脑勺的位置，把他踢晕，拍照发给“少校”。天黑后，赵冰扯来枯草盖住吴恺，下山离开。界面新闻
11月13日中午，村民在公路旁的山上发现了遗体。
法医鉴定，吴恺符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。赣南医科大学司法鉴定中心认为，他自身的高血压对死亡有一定促进作用，建议列为次要死因。界面新闻知乎
半个月内，14人落网或自首。赵冰分得40万元，陈建华30万元，陶腾飞、宋海军、吕红亮各10万元。财新
人死了，追杀没有停。
几天后，有人往吴恺的支付宝转入1.1万元，拿着截图在外网散布：他敲诈勒索、贩卖人口，被警方带走了。界面新闻
公众号停更，文章清空。几十万粉丝以为他“进去了”。
这个说法挂了近两年。
直到2026年10月，二审裁定书经界面新闻报道，人们才知道，那个停更的博主早已死在江西的荒山上。
2025年12月29日，惠州中院一审判决。赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行。界面新闻知乎
陶腾飞、宋海军、吕红亮分别获刑八年、六年六个月、五年六个月。其余10人因非法拘禁、窝藏获刑三年至一年三个月。
2026年8月12日，广东高院二审驳回上诉，维持原判。界面新闻知乎
争议集中在罪名和量刑。
赵冰接到的初始任务是劫持、逼问、删文。法院最终认定他构成故意伤害，而非故意杀人。
但检方指出，他在拘禁中多次实施超出必要的暴力，最后重击头颈部，又在被害人昏迷后遮盖遗弃，断绝获救可能，对死亡持放任态度。
既然是故意伤害致人死亡，为何是死缓，而不是死刑立即执行？
一审期间，赵冰的母亲李宏芝筹集50万元，赔偿给吴恺父母收养的儿子。界面新闻
2025年12月18日，吴恺的晚辈亲属阿志在打工地的派出所签下谅解书。
界面新闻采访的知情人士说，对方找到了阿志打工的地址，他担心家人安全，才同意签字。
法院没有把这份谅解书作为量刑依据。吴恺在老家的血亲拒绝谅解，希望主犯被判死刑。界面新闻
裁定书给出的从轻理由包括：吴恺自身疾病是死亡的次要原因，赵冰有坦白情节。界面新闻知乎
二审裁定书还写到，赵冰“积极赔偿被害人亲属物质损失”。这句话成了舆论追问的焦点。知乎
那个下单的人，还没到案。
“少校”只是境外加密软件上的代号。参与庭审的人士告诉界面新闻，没有人跟他线下见过面，他的真实姓名、性别、位置都未查实。负责拿走吴恺手机的谢义辉，另案处理。界面新闻
吴恺举报的刘忍，2026年6月17日被公安部从柬埔寨押解回国，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害。界面新闻
但这起案件只审理境内人员的暴力犯罪，没有涉及电诈指控。“少校”是不是刘忍，判决书没有回答。
吴恺父母早逝，终身未婚。他的公众号签名写着：“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”雷科技
如今，他的骨灰暂厝在山间。按当地风俗，非正常死亡者三年内不能正式立碑。要到2027年11月，才满三年。
