丰田章男最近有句新口头禅：“感到非常孤独”。2026年6月，他对英国媒体Carwow说起这几年，坦言面对全球电动化浪潮"感到非常孤独"。他曾是唯一一个对媒体说自己喜欢气味、喜欢声音、喜欢发动机的人。小红书知乎知乎
原因很简单——他真把东西造出来了。丰田这次拿出的是全新一代2.5L混动专用发动机，量产热效率44.5%。也有说法称44.5%已是实验室极限。无论哪个口径，这都已是量产汽油机的天花板级水平。阿特金森循环、水冷EGR、激光熔覆气门，几十年的发动机功力磨到了极限。媒体推算：50升油箱配上约4L/百公里的综合油耗，一箱油能跑超过1200公里。注意，这是推算不是官方数据——在内燃机的世界里，这几乎是最后一座、也是最高的一座峰。知乎微博小红书
可赛道换了。2026年5月，中国新能源乘用车零售渗透率达62.9%创历史新高，燃油车份额跌至37.1%，当月销量前十首次没有燃油车。比亚迪更早在2022年就宣布停产纯燃油车。你造出全世界最省油的燃油车，人家已经不烧油了——这好比抱着"打字最快"的吉尼斯证书，站在电脑面前。微信公众号知乎哔哩哔哩
最扎心的还是2023年东京车展那一幕：丰田章男曾被拍到驻足观看比亚迪仰望U8的原地掉头展示，神情凝重。B站那条4分钟的视频拿下10万+赞，简介只有一句：“你说，他此时此刻在想什么呢？”。也许答案三年后就写了出来——整个世界正在倒向中国电车。知乎哔哩哔哩知乎
但说他"过时"，还为时过早。1956年出生的他，2023年4月起坐进会长办公室，但方向盘始终没撒手：这位化名"Morizo"的老车手，把氢燃料的GR卡罗拉开上了富士24小时耐力赛，和佐佐木雅弘搭档的那台32号车，综合成绩比2023年排位赛圈速还快了3.5秒。2026年N24夜战的视频里，民间车手真的在夜里超了这位七十岁还在跑耐力赛的会长。评论区又酸又敬：“中国第一个跑纽北的车企老板会是谁？猜雷总。”微博哔哩哔哩
评论区也是舆论的真实切面：一派说丰田是"柯达时刻"“诺基亚结局”；另一派拿电车补能焦虑、晕车感反驳，还提醒一句北美市场还是丰田的天下。丰田章男的立场从没变过：他始终认为全面押注纯电为时过早。他不是没看见风，只是他的判断和此刻的中国市场数据对不上。证据只到这里，结论也就只能到这里。小红书
“他没做错什么，只是别人干脆不在这条赛道上比了”。发动机是他造过的最好的那台，而以后的路，让时间和销量去回答吧。小红书
