农历逢一、四、七，江西进贤县文港镇的毛笔大集开市。800多个展位一字排开，2000多款笔头、笔杆和文房用品摆上摊。赶集的人挤在摊前选皮毛、看笔头、挑笔杆、试纸墨，人声鼎沸。
这个镇一年卖出12亿支毛笔，占全国毛笔市场约八成；400多家毛笔生产企业、2200多家作坊、2.2万多名从业者，文化用品产业年销售收入近百亿元。新华网
文港制笔有1600多年历史，明代中期，文港毛笔成了皇宫御笔，有“杆笔一两金”的说法。过去，文港几乎家家出笔工、户户会制笔。2021年，文港毛笔制作技艺列入第五批国家级非遗代表性项目名录扩展项目名录。
国家级传承人周鹏程72岁，做了60多年笔。1975年，北京李福寿的毛笔一支卖27元，周鹏程的笔7毛钱都卖不出去。他花了七八年研究毛料和配方，才把笔做出名堂。新华网
一支上乘的文港毛笔要过120多道工序：选毛、脱脂、去绒、分片、切衬、捆扎、修锋，八成工夫在工艺和配方里。周鹏程说，羊毛取哪个部位、毛锋落在哪儿都有讲究，上下差一毫米，写字就不听使唤。新华网
但镇上的产量摆在这里：一年12亿支，不可能支支都走这120多道工序。手工和量产在同一个镇并行，镇上既有传习所，也有电商直播间和研学坊。市面上大多数毛笔是量产笔，价格也从几元到上千元拉开。
写字十年的沈华亮记过一笔账：百来块的笔，能掺点真动物毛就不错了；笔庄老板告诉他，想要纯动物毛，得去文港找千元级。他买的小楷笔108元一支，隶书笔70多元。知乎
尼龙本身不是问题。兼毫常见的配法是三七开，三分纤维七分毛：纤维撑弹性，动物毛负责蓄墨。掺得适量，笔更挺、更耐用；掺得太多，笔锋发硬，吸墨也差。知乎
挑笔可以先做三件事：把笔杆放在桌面上滚，滚到哪儿都贴桌，杆才直；挑笔肚大一点的，蓄墨足；把笔毛散开看锋，前端齐平，做工才正。再按一按，太弹的偏硬，太软的塌腰。知乎
小楷笔是消耗品，一支写三五千字，笔尖一秃就得换。同一批手工笔，这批手感好，下批可能全变；遇到顺手的，多囤几支，比追“非遗同款”实在。
镇上的手艺也在换一种活法。美甲笔、化妆笔的订单从欧美等市场来，柏倩化妆用品90%的业务在出口，去年出口额约10亿元。毛笔的选毛、剪毛、植毛，被用在了另一门生意上。新华网
全镇有各级非遗传承人68人、技师工匠25人；2019年以来新增毛笔制作高技能人才200余人；周鹏程的传习所免费授艺，当地还办起了制笔技能比赛。
大集散场后，周鹏程的工作室安静下来。水滴声里，他还在梳一撮羊毛。12亿支笔从这座镇发出去，但真正要等下一双手的，是那120多道工序。
