这台相机，拍下了我未曾参与的童年

在阁楼的樟木箱底，我找到了父亲的海鸥牌相机。金属机身已微微氧化，皮腔带着细密的裂纹，镜头像一只蒙尘的眼睛，沉睡了近三十年。我好奇地转动过卷扳手，竟能听到“咔嗒”一声，里面竟还装着一卷胶卷。

我怀着忐忑的心情将它送到城里唯一一家还冲洗胶卷的照相馆。几天后，我拿到了那些照片。照片里没有我，全是我不曾见过的风景：年轻的父亲穿着白衬衫，在西湖的断桥上笑容灿烂；母亲扎着两条长辫，在田埂上回眸一笑，身后是金黄的稻浪；还有一张，是父亲抱着一个襁褓中的婴儿，眼神里满是初为人父的笨拙与喜悦。

我这才明白，这卷胶卷记录的是我出生前的故事，是父母专属的、没有我参与的青春序曲。这台古董相机，像一个时光胶囊，为我定格了那个我未曾抵达却与我息息相关的过去。我从未想过，通过这些模糊而温暖的影像，我能如此真切地“遇见”年轻时的父母，理解他们爱情的开端。快门按下的瞬间，不仅定格了光影，更封存了一段滚烫的、名为“我们之前”的岁月。