去年戛纳最佳处女作，关于一个没人想参与的游戏。

想想小编这些年来，大大小小的电影阅片量也不少，除了审美，也被诸多恐怖片和各路怪咖喂出了重口味，血浆片下饭吃得格外香。

但有一类电影始终害怕：性侵题材，尤其是儿童性侵。

迄今为止，《熔炉》都不在小编的已看清单里。那些令人发指的真实案件都令人窒息，更没有勇气用看电影的方式去感受经过戏剧加工的故事。

《熔炉》剧照

关于儿童性侵的电影，很容易会想到《素媛》和《熔炉》这种真实事件改编的故事。

而今天要说的这部《不能说的游戏》，是法国演员安德丽·贝斯孔的处女作，同样是根据真实事件改编，与上面不同的是，这是导演自己的经历。

《不能说的游戏》(2018)

Little Tickles

导演 / 编剧: 安德丽·贝斯孔 / 埃里克·梅泰耶
主演: 安德丽·贝斯孔 / 嘉莲·维雅 / 克洛维斯·科尔尼亚克
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国
上映日期: 2018-05-14(戛纳电影节)
片长: 103分钟

《不能说的游戏》在去年戛纳电影节一鸣惊人，直接拿下了金摄影机奖和一种关注单元大奖双提名；今年，还夺得了凯撒奖的最佳剧本改编。

自编自导自演的安德丽·贝斯孔

看到《不能说的游戏》的海报，或许你会觉得这是一对父女开心地在泳池中玩闹嬉戏，这么愉快的场景怎么会是悲剧故事呢？或许这个世界上很多罪恶，就隐藏在所谓的美好之下吧。

1

一个梦魇般的游戏

奥黛特，一个八岁的小女孩，和普通小女孩一样，她喜欢洋娃娃，喜欢跳舞，喜欢画画。尤其在老师看来，她是最好的舞蹈苗子，甚至通过了国立音乐学院的试镜。

奥黛特，是《天鹅湖》里白天鹅的名字。

一个阳光明媚的下午，奥黛特正在房间里画画时，邻居家吉尔伯特叔叔走了进来，正是这个下午，给奥黛特带来了一生的梦魇。

吉尔伯特是四个男孩的父亲，他说自己一直想要个女儿，给她讲故事，陪她一起玩洋娃娃。善良的奥黛特听到吉尔伯特的请求，毫不犹豫地拿出自己的洋娃娃和吉尔伯特分享。

然而吉尔伯特看也不看那些玩具，拉着奥黛特的胳膊：“不如，你来做我的洋娃娃吧。”

懵懂的奥黛特脑中根本不知道该如何拒绝，她只知道吉尔伯特是个无比渴求和女儿一起玩游戏的可怜叔叔。奥黛特跟着吉尔伯特进入洗手间的粉色小门，这便成为两人约定好不能告诉别人的游戏。

一次又一次的“挠痒痒”游戏，虽然奥黛特不知道这行为意味着什么，但她对吉尔伯特产生了强烈的抵触心理。可悲的是，因为父母对吉尔伯特的信任，他们还是不得不在一起。

对于奥黛特的父母来说，一个体面、大方（大方到愿意借钱！）的朋友，当然是值得信赖的人。他没有女儿，所以和自家孩子亲近，当然要和他处好交情！

本性善良的奥黛特，也总会在吉尔伯特一句“你不喜欢这个游戏吗”之下妥协。

吉尔伯特抓住一切机会对奥黛特实施侵害，在汽车上、在泳池里、甚至在自己的孩子面前！

在故事的后半段，我们才知道奥黛特并不是唯一的受害者，吉尔伯特的妹妹同样是恋童癖的牺牲品，而这样的经历更是对她留下了一生的创伤。

然而做出这一切的恶魔，吉尔伯特却轻描淡写地说出：“她们自己不拒绝，是她们自己愿意的。”

但这些孩子真的没有反抗过吗？她们在不敢拒绝的年纪里，遇到了一个擅长逼迫孩子套路的恶魔。她们知道疼痛，也感受到发自心底的厌恶，却没有人来告诉她们，这一切，都是犯罪！

2

无法弥补的伤痛

吉尔伯特作为奥黛特爸爸的好朋友，事业有成，经常送奥黛特小礼物，在众人眼中都闪着高光，不会有人怀疑他的人品，没有人会相信他儒雅的外表之下，潜藏着一头饿狼。

对于奥黛特而言，即便是自己的父母也不知道她在遭遇着什么，他们看到黏糊糊的毛巾却在批评奥黛特不整洁；母亲得知奥黛特月经提前，说出的也只是汉堡吃多了这种话。

不能说奥黛特的父母不关心她，但很多事情，并不是关心就足够了。

在这段关系里，被“大好人”吉尔伯特完全蒙蔽的奥黛特父母，是实质上的帮凶。甚至在有人质疑吉尔伯特和小女孩行为不正常的时候，他们还显得极其不高兴。

忽视和孩子沟通的父母，成为将孩子推入地狱的最后一只手。

在心理咨询的过程中，奥黛特对着纽瑞耶夫的海报，幻想自己在巴黎歌剧院看着他的演出，《天鹅湖》是奥黛特一生的梦想，也是奥黛特在梦魇之中最隐秘的渴望。

如果没有吉尔伯特，以奥黛特的天赋，或许她就会站在巴黎大剧院的舞台上表演《天鹅湖》，如愿以偿成为顶尖的芭蕾舞蹈演员。这样一个怀揣梦想的女孩，却陷入梦魇无法逃脱，使这一切都只能成为或许。

一直到18岁成年，奥黛特才摆脱了这个变态的折磨。但是，她已经跳不出白天鹅了。

她结交了不良少年，染上了毒瘾。她也没有实现自己的舞蹈梦想。她的舞蹈里饱含痛苦，甚至连恋爱都无法正常进行。她患上了创伤后应激障碍。

舞蹈不再是她的梦想，而成为她宣泄的途径。

《不能说的游戏》对于很多观众而言，回忆部分的剪辑可谓精彩。而在这些回忆中，我们也看到奥黛特在情感方面的缺失，和男友的情感差异，和父母的疏离，这些伤痛是一辈子难以修复的。

即便奥黛特已经成年，但她眼中的世界，已经锁死在八岁那年的那个下午。

3

不是所有孩子都会迎来救赎

面对悲剧的童年，奥黛特一直无法逃离，但同时又不断地寻求自我救赎。可是面对老师的理解，试图和她进行深入沟通的情况下，她却选择了逃避。

在奥黛特看来，自己能够依靠的，只有自己。幸好她没有拒绝导师，参加了心理治疗，而这个过程，用了足足七年！

面对新手心理咨询师，两个稚嫩的灵魂相互碰撞，直白毫无技巧的讨论，却给予了奥黛特直面的勇气。

在心理医生的劝说下，奥黛特终于愿意将这个潜藏在自己心中的秘密倾诉出来，知道真相的父亲抱着奥黛特痛哭，说着“记得你的父亲对不起你，时时刻刻记得，直到你的生命终结。”甚至想要直接去杀掉吉尔伯特。

终于鼓起勇气将自己的经历公布于众，奥黛特陷入崩溃之中，男朋友不远万里熬夜开车前来给奥黛特一个拥抱，这种温柔，奥黛特值得。

通过对这件事的公开和控诉，她获得了救赎，重获了亲情、爱情。但问题是，关于这件事有太多关节，还卡在令人窒息的地方。

比如父母。母亲对于这件事相当不以为然，甚至还为吉尔伯特说话，在她看来，疯疯癫癫的丫头多半是在撒谎。又或者，她不愿意承担自己作为帮凶的身份。

比如吉尔伯特的妹妹，她被毁了一生，还要面对法庭上那个恶魔的随口污蔑。虽然电影里呈现了一个相对正面的结局，但我们并非不熟悉，在网路上对于被强奸者的视角，恶心得令人想吐。

电影没有以戏剧化的方式呈现着一切，反而拍得相当写实、平和。三条线索交叉并进，真实、回忆和女孩的幻想，通过炫目的转场交错在一起。而这种转场本身，又带着态度。

比如，当吉尔伯特在奥黛特身后关上那扇粉色的小门，接下来成年的奥黛特却来到门前，承接现在的故事。那一刻，情感真的极其复杂。

如此自然地讲述这件事时，作为原型人物的安德丽·贝斯孔显然已经完成了自我的救赎，或者说，这本身就是一次救赎。

而以疗愈过程为叙事对象，更为直白地将孩童受到侵害后的状态呈现出来。奥黛特在黑暗中的舞蹈所表达的情绪，深深地扎在观众心中。

还记得我的第一篇稿件主题就是关于性侵事件的，同样是此前的那句话，沉默即是共谋，这点对于儿童而言更是影响一生的严重罪行。《洛丽塔》中的朦胧情感尤为梦幻？对不起，没有一个恋童癖会被原谅。

对于这一类新闻，我们其实不陌生，但或许觉得恋童癖似乎离自己的生活非常遥远。数据所呈现的事实和我们所以为的相差甚远。

最高法院公布，自2015年——2018年，全国法院共审结猥亵儿童罪案件11519件，换算出来平均每天在中国至少会发生8起儿童性侵事件。而这一切仅仅是发生在中国。

奥黛特的悲剧，希望不要在任何孩子身上重演。作为成年人，我们能做的是，如果看到有人对自己包括他人孩子过于亲密，别担心喊停会不会显得不会来事。

奥黛特走出阴影，用了足足七年。更何况，不是所有曾坠入地狱的孩子，都有机会最终获得救赎。