《亢奋》第三季：四年等来一场成年礼

图片

四年。

你知道这四年我是怎么过的吗？

第一季追Rue如何在成瘾的泥潭里挣扎，第二季看Cassie和Maddy在学校礼堂互撕，然后？然后就没有然后了。

整整四年，我的剧荒列表里始终留着一个位置给它——《亢奋》第三季。不是不想看别的，是总觉得少了点什么。就像你追了好多年的博主突然断更，每次刷到那个账号头像都会想起来：哦，还有个坑没填。

然后，2026年4月12日，它来了。

HBO官宣，《亢奋》第三季正式回归，全季8集，每周播出一集。这一次，主创山姆·莱文森把镜头从东 Highland 高中一把拽出来，推进到了五年后的成人世界。

说实话，看到预告片的那一刻，我的心情很复杂——有点像见到暗恋多年的白月光突然发福发腮，既想骂人又舍不得取关。

但当你真的坐下来看完前几集，你会发现：这不只是剧集的续集，这是一群曾经和你一起叛逆过、迷茫过、哭过笑过的角色的成年礼。

而你我，都是这场成年礼的见证者。

图片

五年后，他们在经历什么？

先帮大家回忆一下上一季的结局：

Rue 在圣诞夜崩溃后发誓戒毒，和 sponsor Ali 一起努力；Cassie 和 Maddy 在 Lexi 的话剧舞台上大打出手；Nate 把自己的老爹 Cal 举报给了警察；而 Fezco 的小弟 Ashtray 在那场警匪对峙中……没能活下来。

然后，五年过去了。

【Rue：墨西哥逃亡记】

五年后的 Rue 在墨西哥。不是去度假，是去逃命的。

她还欠着毒枭 Laurie 的钱，那笔债经过五年“复利”已经膨胀到了一个惊人的数字。预告片里，成年 Rue 被两个不同的追债团伙追杀，甚至被绑架。她说了一句让人心碎的话：“我应该就死在那里的。”

是的，五年了，Rue 的成瘾问题并没有神奇地消失。

但第三季并没有简单地把这处理成“戒毒失败”的老套剧情。山姆·莱文森在接受采访时说，这一季会探索“在一个腐朽的世界里，做一个有原则的人意味着什么”——听起来很宏大，但落实到 Rue 身上，就是一个在毒瘾、债务、生存压力之间艰难求生的年轻人，试图在这团乱麻里找到一点人性的微光。

【Cassie & Nate：郊区婚姻围城】

这是第三季最具争议的设定之一：Cassie 和 Nate 不仅订婚了，而且真的结婚了。

是的，就是那个在高中时期闹得满城风雨、让 Maddy 和 Cassie 友谊彻底破裂的 Nate Jacobs。

现在他们住在郊区，Cassie 成为了一名成人内容创作者（在 OnlyFans 上），而 Nate 在试图挽救他老爹留下来的烂摊子生意。西德妮·斯威尼在采访里说 Cassie 这一季“疯了，做了很多错误的选择”——听起来很drama，但考虑到这个角色的成长轨迹，这其实是一种必然。

一个在高中时期就因为渴望被爱而不断自我贬低的女孩，五年后要么彻底觉醒，要么彻底沉沦。Cassi 选了后者。

而 Nate？雅各布·艾洛蒂在接受采访时说得很明白：“这一季 Nate 的目标就是'活下来'，他的故事线涉及'傲慢的终结'。”换句话说，那个在高中时期不可一世的校园霸凌者，正在被生活一点点拆解。

【Maddy & Lexi：好莱坞打工人】

Maddy 去了好莱坞，在一家经纪公司当助理——还记得她在高中时对时尚和名利的渴望吗？如今算是梦想照进现实了，只不过照进来的那束光有点刺眼。

而 Lexi，那个一直活在姐姐阴影下的安静女孩，如今成为了电视剧编剧的助理，给一个由莎朗·斯通饰演的传奇制片人打工。从高中时期在戏剧社写独角戏，到如今站在好莱坞的权力边缘，Lexi 的成长线可能是所有角色里最令人期待的。

【Jules：艺术学校的迷途者】

Jules 去了艺术学校，但她并不是在追求艺术理想——恰恰相反，她在逃避。逃避责任，逃避成长，逃避那个需要她做出选择的成人世界。

某种程度上，Jules 代表了所有二十出头年轻人的状态：嘴上说着在追求梦想，实际上只是在逃避那些让你害怕的东西。

争议背后：时间跳跃是救命稻草还是定时炸弹？

必须承认，《亢奋》第三季的评价是两极分化的。

烂番茄新鲜度 57%，前两季分别是 92% 和 80%。《纽约邮报》直接用"unhinged disaster"（失控的灾难）来形容，《独立报》则认为这是“定义一代人的剧集，对现代美国进行了清醒而不加粉饰的描绘”。

你怎么看？

我的态度是：这个争议本身就很《亢奋》。

《亢奋》从来不是一部让人“安全观看”的剧集。它的魅力恰恰在于它会让一部分人爱到发疯，同时让另一部分人厌恶到想砸屏幕。

而第三季之所以引发这么大的争议，关键在于那个时间跳跃。

五年。对于一部以“即时性”和“当代感”著称的剧集来说，五年是一个巨大的赌注。

支持者的理由很充分：

赞达亚、雅各布·艾洛蒂、西德妮·斯威尼这些主演这几年在电影圈混得风生水起，你让二十七八岁的他们继续演十七八岁的高中生？观众也不信啊。

高中设定的局限性太明显了。那些吸毒、霸凌、情感纠葛，放在高中里是drama，放在成人世界才真正变成“生存”。

时间跳跃让角色有了呼吸的空间，也让观众有机会重新审视这些角色：五年前的那个选择，五年后会有什么后果？

反对者的担忧也有道理：

《亢奋》之所以吸引人，很大程度上是因为它那种“高压锅”式的叙事张力——所有角色都在同一所高中，所有冲突都在同一个封闭空间里爆发。现在把他们撒到成人世界的广阔天地里，那种窒息感自然消散了。

五年太长了。长到很多角色的成长弧线需要被大幅压缩或跳跃，这会导致叙事上的断层。

郊区婚姻、毒枭追债……这些元素听起来更像是《绝命毒师》而不是《亢奋》，有人担心这会稀释剧集的核心气质。

时间跳跃是一把双刃剑，用得好是神来之笔，用不好是画蛇添足。

从目前释出的信息来看，这一季更像是在“刀尖上跳舞”——成功的话，《亢奋》将从一部优秀的青少年剧集进化成一部真正意义的成人叙事；失败的话……那就是一个尴尬的“中年危机”。

但我愿意赌一把。

因为在这个流媒体内容泛滥的时代，一部敢于冒险、敢于打破舒适区的剧集，比一百部四平八稳的“安全内容”更值得珍惜。

65mm胶片：这不是技术噱头，这是美学宣言

聊完剧情，必须重点说说这一季的拍摄技术。

《亢奋》第三季是电视剧史上第一部大规模使用65mm胶片拍摄的剧集。

65mm是什么概念？

这是好莱坞史诗大片的规格。诺兰的《奥本海默》、《敦刻尔克》，都用的是65mm胶片。把它用在电视剧上？HBO这次是真的下了血本。

而且不是象征性地用一点——全剧8集，超过100万英尺的胶片，全程没有任何数字摄影机。

你可能会问：在这个4K、HDR、杜比视界满天飞的时代，用胶片拍摄有什么意义？

意义大了。

第一，质感。胶片有一种数字摄影永远无法复制的“呼吸感”。它的颗粒感、它的色彩过渡、它的光影层次，都是建立在物理化学反应上的、带有温度的美学表达。看惯了数字摄影那种纤毫毕现的“锐利”之后，胶片的“柔和”反而有一种让人放松的亲切感。

第二，成本。胶片拍摄没有“回放”功能，每一秒都是真金白银。这迫使创作者必须更加谨慎、更加精准地进行现场调度。演员的表演、灯光的变化、摄影机的运动……一切都要在现场解决，没有后期修补的退路。

第三，情感。导演山姆·莱文森和摄影指导马塞尔·雷夫为这一季选择了更“复古粗粝”的视觉风格。他们想让画面本身传达出一种“时间的重量”——五年后的这些角色，背负着五年前的伤痕，画面质感的变化恰好呼应了这种“成长的重量”。

更有意思的是，柯达专门为《亢奋》第三季定制了一款胶片——VERITA 200D。

这不是随便哪个剧组能拿到的待遇。柯达为这款胶片打出的卖点是：“极其华丽、贼拉大胆”的色彩，以及能把人的皮肤拍得格外“漂亮、温暖”的特质。

这听起来像是营销话术，但当你看到预告片里 Rue 站在墨西哥阳光下的画面，你就会明白——这确实是一种不一样的视觉体验。

当然，话说回来，技术永远是为内容服务的。再华丽的画面，如果故事讲不好，也是白搭。好消息是，从目前释出的信息来看，这一季的故事——尽管争议很大——至少“不一样”。

在这个续集翻拍IP炒冷饭满天飞的时代，“不一样”本身就是最大的价值。

青春不是一场派对，而是一场漫长的自我寻找

说了这么多剧情和技术，我觉得《亢奋》第三季最值得聊的，其实是这个内核：青春到底意味着什么？

前两季的《亢奋》讲的是“高压锅里的青春期”——那些关于身份认同、成瘾问题、社交媒体压力、家庭创伤的议题，放在高中这个封闭环境里，被放大、被极端化，变成了一种几乎超现实的drama。

第三季则把这些角色从高压锅里放出来，让他们去面对真正的生活。

问题是：生活真的比高压锅更温柔吗？

看看这些角色的五年后：

Rue 逃到墨西哥，欠着一屁股债，被毒枭追杀；

Cassie 嫁给了当初背叛闺蜜抢来的男人，靠拍摄成人内容谋生；

Jules 去了艺术学校，却只是在逃避；

Nate 从校园霸凌者变成了需要面对父亲丑闻遗产的普通人……

没有一个角色“成功”了。

这可能是《亢奋》最让人不安、也最诚实的地方——它不告诉你“只要努力就能成功”，它告诉你“有时候你拼尽全力，也只是勉强维持不坠”。

但这不代表成长没有意义。

Lexi 从高中时的话剧社小透明，变成了好莱坞编剧的助理。她的才华终于有了出口，她的安静不再是“透明的”，而是“有深度的”。

Maddy 在好莱坞的经纪公司里找到了自己的位置。她那种“见人说人话见鬼说鬼话”的社交天赋，在职场里变成了真正的技能。

甚至 Rue——尽管她还在墨西哥的泥潭里挣扎——但这一季的 Rue 开始尝试用一种新的方式去面对自己的人生。不是逃避，不是假装没事，而是“诚实地承认自己在挣扎”。

这或许是《亢奋》真正想说的：成长的标志不是变得更好，而是学会与自己的破碎共处。

顶流们的“毕业演出”

必须承认，《亢奋》之所以能成为全球文化现象，赞达亚和他的演员们功不可没。

赞达亚——这位凭借 Rue 一角两获艾美奖剧情类视后的女演员，如今已经是好莱坞最具商业价值和艺术追求的新生代巨星。她的表演从第一季的“潜力新人”到第二季的“炉火纯青”，再到第三季的“返璞归真”，完成了一个演员最难得的成长弧线。

在第三季里，赞达亚的 Rue 褪去了高中时期的尖锐和爆发力，取而代之的是一种更内敛、更沉静的力量。她说：“很高兴能有机会去理解这些角色在高中以外的处境，看看他们当年经历的如何影响了他们成年后的样子。”

西德妮·斯威尼——从《亢奋》起飞后，她已经能单扛《白莲花度假村》和《只想爱你》这种级别的项目。第三季里 Cassie 的故事线可能是所有角色中最具挑战性的：五年后的 Cassie 是一个在婚姻围城里挣扎、在社交媒体上寻找存在感的复杂女性，这个角色既让人同情，又让人愤怒。

雅各布·艾洛蒂——这位在《萨特本》里证明了自己电影脸实力的演员，第三季回归《亢奋》饰演 Nate。用他自己的话说：“演反派总是更有意思的。你不想演一个道德完美、世界拯救者式的 loser。”

Alexa Demie 的 Maddy——从高中时的“派对女王”到好莱坞的打工人，这个角色身上的野心和生存智慧在新的环境里有了新的发挥空间。

Maude Apatow 的 Lexi——这可能是第三季最让人惊喜的角色。五年前那个安静到几乎透明的女孩，如今站在了好莱坞的权力边缘，她的才华和她的野心正在慢慢苏醒。

当然，这一季也有告别——Barbie Ferreira 饰演的 Kat Hernandez 确认不会回归，而饰演 Fezco 的 Angus Cloud 已经在2023年因意外过量去世。这些角色的缺席，某种程度上也提醒着观众：《亢奋》的世界里，有些人永远留在了那个夏天。

争议、批评、以及为什么要继续看下去？

必须诚实地说，《亢奋》第三季面临的批评是真实的。

IGN 只给了前3集4分的评价，批评其“用力过猛、混乱不堪”；《纽约邮报》形容这一季是“一锅《绝命毒师》撞上《兔八哥》的奇怪混搭”；Mashable 更是直接指出“时间跳跃和彻底重塑救不了《亢奋》”。

这些批评有没有道理？有。

《亢奋》第三季确实存在叙事跳跃的断层，确实有角色行为逻辑难以自洽的地方，确实有一些情节让人感觉“为了drama而drama”。

但我还是想说：这不是一部值得用“烂不烂”来简单定义的剧集。

《亢奋》从来就不是一部“好看就行”的剧集。它的价值在于它愿意触碰那些其他剧集不敢碰的议题——成瘾、创伤、身份焦虑、社交媒体对青少年的侵蚀。它不是在回避现实，而是在直面现实，哪怕这种直面让人不适。

第三季的时间跳跃当然是一个冒险的决定，但这个冒险本身展示了创作者的野心：他们不想躺在安全区里重复自己，他们想探索“五年后的Rue”会是什么样子。

而且别忘了：目前媒体只看到了前三集，全季共八集。

剧集的评价曲线往往不是线性的。很多剧集都是开头铺垫期评分偏低、中段发力后回升。《权力的游戏》最终季开局也有媒体唱衰，虽然最后确实崩了，但至少说明早期分数有波动空间。

更重要的是，《亢奋》从来不是一部靠“安全牌”取胜的剧集。

第一季播出时，关于“青少年剧集是否过度成人化”的争论就没停过，结果呢？收视率和艾美奖提名双双起飞。山姆·莱文森的创作方法论一直很极端：要么封神，要么被骂上热搜。

而在这个内容泛滥、审美疲劳的时代，极端本身就是一种力量。

结语：这是一封写给青春的情书，也是一份送给成年的问卷

四年。

等了四年，不只是为了看 Rue 还在不在吸毒、Cassie 和 Nate 有没有分手、Maddy 是不是找到了真爱。

等的是一种确认——

确认那些年我们一起追过的角色，真的在成长；

确认那些年我们在他们身上看到的迷茫、挣扎、不甘，真的有回响；

确认青春不是一场派对，而是一场漫长的自我寻找，而我们每个人都还在路上。

《亢奋》第三季给不了你标准答案。

它只是把镜头对准了五个曾经的高中生，告诉你：五年后，他们还在挣扎，还在迷茫，还在试图搞清楚“我是谁”。

Cassie 在婚姻围城里迷失方向，却在社交媒体上寻找存在感；

Rue 在墨西哥的泥潭里挣扎，却在试图找到一点人性的光；

Jules 在艺术学校里逃避，却在假装自己已经找到了方向；

Nate 从校园霸凌者变成了需要面对现实的普通人；

Lexi 终于站到了离梦想最近的地方，却发现自己还有很多东西要学。

这不是失败，这是真实。

我一直觉得，真正好的青春剧不是告诉你“一切都会好的”，而是告诉你：“就算一切没有变好，你还是可以继续走下去。”

《亢奋》第三季，或许就是这样一部剧。

它不完美，但它够真；

它有争议，但它够敢；

它等了四年，但它没有辜负这四年的等待。

如果你愿意给它一次机会，你会发现——四年前陪你一起追剧的那个少年/少女，或许已经在不知不觉中，和剧里的角色一起，长大了。

The Euphoria ends. But life goes on.

剧终。但生活继续。