那些举着红横幅宣布“取消外卖”“关闭直播”的“商家”视频，从头到尾是一场按剧本演出来的戏。总台11月10日播发调查报道揭开了这条流水线：记者走访发现，发布视频的商家，有的并未下架外卖，有的都没上架过外卖，还有的甚至根本不是餐饮商家，视频为MCN机构摆拍。 据北京日报微博转引总台报道，宜宾市“四川时舟文化传媒有限公司”通过其打造的“四川同舟会”社群品牌，批量炮制“取消外卖关闭直播”的虚假摆拍视频，精心策划舆论噱头，持续挑动情绪对立，借此“收割”流量、为公司代运营账号业务牟利。 所谓“商家集体退出外卖”不是一次经营决策，而是MCN机构的“暴力起号”手法——把公众对实体生意的真实同情做成流量，再卖给自己的代运营生意。央广网微博
粗糙是故意的：一条横幅如何批量复制
这套模板的视觉语言高度统一：红色横幅、雷同台词、晃动的手持镜头，配上“取消外卖”“关闭直播”这类极具站队感的口号。央视报道披露的机构工作人员原话，比任何分析都直白——“一开始没有人给我们点赞、转发怎么办？就只能用一些手段去获取流量。视频没有什么质感可言，我是故意的。”“只有有舆论，才会有流量。” 刻意粗糙本身就是这套手法的一部分：画质越像随手拍，越容易被当成“真事”；冲突越极端，评论区里的站队和争吵就越激烈，点赞、评论、转发喂进推荐算法，账号在几天内完成冷启动。起号只是第一步，据知乎上投资时报刊发的报道，其中“四川同舟会”代运营机构向商家报价3800元一个月、出15条视频。 其运营者“槟榔哥”代运营的实体商家账号近二十个，其中不少自己还在正常做外卖、开直播，还有家装、美发等与外卖无关的行业。报道播出后，相关账号迅速转为私密，宜宾市已于11月11日成立联合调查组。央广网知乎微博
被收割的情绪，原料却是真的
这类内容之所以屡试不爽，是因为它不制造情绪，只仿冒情绪。餐饮经营压力、平台抽成争议、实体门店的生存焦虑，都是许多人切身的真实关切，“取消外卖”的横幅恰好踩中了“商家被平台压垮”这根紧绷的弦。一位关注此事的媒体人回忆，自己起初真把几家餐馆的表态当成商家不堪重负的“起义”，后来才察觉不对，因为几家餐馆短视频的台词都差不多，明显有套路。微博
摆拍产业链把外卖当成情绪原料，也不是第一次。2025年3月，一段视频提到“外卖平台不允许45岁以上的骑手接单和做外卖员”，引发了许多骑手的“年龄焦虑”，而经警方调查，这段视频竟是捏造的，发布者魏某随后被依法给予治安处罚；美团、饿了么App内公开的骑手注册年龄要求，远高于传言所指的45岁线。央广网
同一套流水线的其他产品还包括：2025年2月，四川乐山警方查处“卖惨助农”带货直播间，识破剧本的关键线索是“有一件特别脏破的T恤，在这条视频中穿在残疾老农身上，下一条视频又穿到其他果农身上，连破洞位置都一致”；2025年3月，成都“省级机关工作、年收入35万到40万”的相亲视频被警方通报证实为外省某“恋爱科技”公司摆拍，6人被行政拘留。 从骑手、果农、相亲男女到餐饮老板，被借用的同情对象一直在换，剧本、场景、对立、起号、变现的流水线却从未改变。《法治日报》的调研点破过这套机制：热点话题能够引起网民的愤怒、恐惧、担忧、同情等强烈情绪波动，进而调动他们点击、评论以及传播的热情。央广网央广网央广网
收割共情的真正代价
被消耗的不仅是观众的善意。当“取消外卖”式的口号视频反复占据信息流，佣金怎么算才合理、中小商户的流量与配送成本如何缓解这些真实议题，被淹没在同质化的表演里；那些真正经营困难、需要被听见的商家，反而因为“狼来了”效应更难获得信任。舆情分析对此的判断是：劣币驱逐良币的效应一旦在内容生态中成型，受损的将是整个商业环境的信用基础。知乎
对普通用户，这类流量还有更直接的账单。暴力起号养出的账号，最终大多走向卖课、带货或招揽代运营客户，此前就有人靠虚构“稀缺人设”完成了收割：案涉主播及所属企业通过刻意营造虚假悲情氛围蹭热度、博眼球，诱导网民购买课程，牟取利益，被市场监管部门查处。 而对操盘者来说，封几个分散账号并不足以伤筋动骨——同一家机构可以同时运营数十个账号，一个模板被限流，换一个“壳”便能重新开始。央广网
规则收紧之后，下一个套路怎么识别
这轮曝光恰好撞在一个监管新窗口上。5月29日，国家网信办、公安部、文化和旅游部、市场监管总局、广电总局联合公布《互联网信息内容多渠道分发服务管理规定》，自2026年9月1日起施行，公布背景直指部分机构频繁蹭炒热点事件、打造虚假人设的乱象。 9月30日，中央网信办又印发通知，在全国范围内部署开展为期2个月的“清朗·整治短视频虚假人设乱象”专项行动。 更早的2025年4月，中央网信办已自4月15日起开展为期3个月的“清朗·整治短视频领域恶意营销乱象”专项行动，恶意虚假摆拍是四类整治重点之首。 宜宾调查组能否把责任锚定到策划与获利的机构、而非停留在封几个账号，将是新规成色的试金石。央广网中国新闻网央广网
对用户来说，下次再刷到类似的“正义时刻”，先核对四个信号：同款横幅、口号或台词出现在不同城市、不同行业的“商家”账号上；画质刻意粗糙、毫无质感，却被推到热门；账号起量后很快挂出代运营咨询、卖课或带货入口；发布“表态”的门店，在平台上的外卖下单照旧。愤怒之前花一分钟查证，就是对这条流水线最直接的抵抗——央视此次走访的结论正是，声讨外卖的商家照常接单，举横幅的店铺从未上架过外卖。真实商家的困境不需要被代言，被批量生产的“共情”，恰恰是最不值得共情的东西。
