今年5月，32岁的刘欣（化名）在北京朝阳一家诊所，花3800元打了一针“NAD+抗衰营养针”。
输液开始约20分钟，她心慌、胸闷，双臂血管有灼烧感。
现场的“健康管理师”说，这是“细胞正在代谢、产生能量的正常起效反应”。
输液结束后，她连续多日失眠、头痛。三甲医院的诊断是：症状与过量注射NAD+相关。新京报
新京报记者调查发现，同类项目在全国多地私人诊所和美容机构流行，单次收费从数千元到上万元。
部分机构给健康人静脉滴注的剂量，超过说明书安全剂量的30到50倍。新京报
往下还有一层：一些没有医疗资质的美容机构，用的是化工企业销售、标注“严禁用于人体”的“科研级试剂”，在非无菌环境里自行配制、贴标。新京报
而国家药监局批准上市的辅酶Ⅰ注射剂，法定适应症只有白细胞减少症、冠心病和心肌炎的辅助治疗，法定单次安全剂量5毫克，给药方式是肌肉注射。
我国从未批准任何以“抗衰老”为适应证的辅酶Ⅰ静脉注射药品。
放大到整个抗衰市场，这句话更直接：我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。科技日报
NAD+不是凭空造出来的概念。它存在于所有活细胞中，参与能量代谢、DNA修复和线粒体功能。科技日报
基础研究确实发现，NAD+与长寿蛋白Sirtuins的合成相关，人体内的NAD+水平也会随年龄增长下降。
但“相关”不是“打了就年轻”。基础研究成果与临床应用之间还有很长的距离。科技日报
商家省掉的，正是这段距离。
刘欣打的“辅酶Ⅰ注射剂”，2002年就上市了，说明书上的适应症是白细胞减少症、冠心病和心肌炎的辅助治疗。科技日报
说明书推荐5毫克肌肉注射。部分机构用的是50毫克甚至更高，给药方式改成静脉输注。新华网
2025年，一项动物研究还提示，高剂量补充NAD+会增加斑块病变和全身炎症水平。科技日报
针之外，是更大的口服市场。
最近半年，“30+脸垮不是缺护肤品，是缺NAD+”成了社交平台上的高频句。配图通常是精修自拍、成分表和“富豪同款”。
但小样本人体研究只提示，补充某些NAD+前体可能改善特定人群的部分代谢指标；对体重、体脂和多数心脏问题的结论并不一致。
至于“抗衰老”“延长寿命”，还缺少大规模、高质量的临床试验证据。新华网
同样的句式，前几年卖给过胶原蛋白肽。
吃下去的胶原蛋白，会先在胃肠道里分解成氨基酸和小分子肽，再按全身需要分配，不会精准抵达面部皮肤。科技日报
它是不完全蛋白，缺色氨酸，营养价值不如鸡蛋、牛奶和大豆。
“小分子直达真皮层”的说法，更多是营销话术。
再往前，是二甲双胍和雷帕霉素。
二甲双胍是处方药，动物实验和观察性研究提示它有抗衰潜力，但观察性研究只能反映相关性，不能证明因果关系。
雷帕霉素是免疫抑制剂，说明书用于肾移植患者预防器官排斥。小鼠实验里23%到60%的延寿数字，被商家反复引用。
2025年《衰老》上的一篇系统综述评估了健康成年人低剂量使用的证据，结论是：没有明确证据表明它能延长人类寿命或延缓人类衰老。科技日报
9月，国家卫健委还把另一类项目说清楚了。
血浆置换、三氧疗法都不是针对健康人群的预防性保健项目，用于健康人“抗衰老、亚健康调理”，属于违法违规。新华网
那钱花在哪？
科技日报采访的专家给的建议很朴素：均衡摄入优质蛋白、做好防晒、规律作息。科技日报
6月，新华社报道了澳大利亚蒙纳士大学的一项研究。骨骼肌中的NOX4蛋白会随年龄增长下降，缺少它，身体更难抵御氧化损伤。
让正常衰老的小鼠坚持锻炼，NOX4水平显著回升，氧化损伤减少。新华社
论文发表在《科学进展》上。它证明不了锻炼能让人“逆龄”，但至少说明，肌肉不是一个只负责好看的器官。
刘欣心慌的时候，针已经进了血管。
她买的是“细胞级修复、逆龄抗衰”，说明书上写的是白细胞减少症、冠心病和心肌炎的辅助治疗。
这两句话之间，本来应该有一张批文。
