10月11日，王计兵在南京凤凰国际书城为一间“王计兵书房”揭牌。介绍里，他是外卖骑手，也是诗人。中国新闻网
一个多月前，他刚在上海领回第九届鲁迅文学奖诗歌奖。站在台上，他说自己在文学这条路上走了38年。中新社
王计兵初中辍学，当过建筑工，捞过沙，摆过摊，拾过废品。
2019年，50岁的他在江苏昆山注册成外卖骑手，是站点里年龄最大的一个。中国新闻网
骑上电瓶车，时间被订单切成一段一段。他就在这些缝隙里写诗：路边捡的纸壳，手机里的语音备忘录。中新社
“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”这句诗让他出了名。新华网
电瓶车被锁、订单超时，他写“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天”。取餐时看见老板娘搂着孩子睡在饭店一角，他写：“我蹑手蹑脚地取走餐桌上的外卖，像一个小偷，偷走了她俩梦里辛苦操劳的那部分”。中国新闻网
到2026年，他写了6000多首诗，出了6本书。今年3月，他受邀去罗马办诗歌分享会。他写沙县小吃店母女的那首《下午三点》，被译成意大利语。一个意大利外卖员读了，也开始写诗。中新社
王计兵不是孤例。
长沙的环卫工人黄新生，国庆假期还在街上扫落叶。收工回到住处，她拧亮台灯写诗。“扫街时看见的晨光、落叶、行人，都会跑进我的诗里”。中国新闻网
她成长于湖南涟源农村，中学时是“校园诗人”。1990年高考落榜，她受家境所迫，放弃复读。此后数十年，她做过婚纱厂女工、建筑工、保姆。中新网
2011年，丈夫在工地意外身亡，留下16岁的大儿子和刚满3岁的小儿子。她回到长沙，成了环卫工人。安顿好后，她去湖南图书馆办了一张借阅证。
她写：“拿扫帚的手，也能画星月；拖垃圾的斗，推着晨光走”。中国新闻网
2025年6月，她通过13门课程考试，拿到湖南师范大学汉语言文学专科毕业证。2026年5月，她的首部作品集《我扫过的人间》出版，首批5000册在100天内基本售罄。中新网
2026年9月，她被鲁迅文学院“一院三地”新大众文艺作家专题培训班录取。她还牵头成立了湖南首个环卫工人读书会“橙光”，11名工友每周抽空分享彼此写下的诗文。中国新闻网
再往外看，人更多。2026年央视春晚，农民诗人吕玉霞登了台。光明日报
山东平度1984年成立的春泥诗社，如今在全国有2000多名成员。湖南莲花镇的龙洞诗社，连续出了19本年集，收了近2万首诗。河北安子岭乡的“诗上庄”，村里几乎人人能写诗，到处刻着诗歌。光明日报
诗歌冷门，这话说了很多年。冷的大概是刊物、圈子、文学史里的位置。写诗这件事本身，没有冷。
诗短。这大概是它适合这群写作者的原因。外卖员的一天被订单切碎，环卫工要等收工才有自己的桌子。一首诗可以写在等餐的间隙，写在扫完一条街之后，写在语音备忘录里，几句话就能完成。它比小说更能在碎片里完成。
读者喜欢这些诗，不只是因为“劳动者”三个字。是因为具体。是“赶时间的人没有四季”，是“拿扫帚的手，也能画星月”，是《下午三点》里那对沙县小吃店的母女。它们没有绕弯子，也没有把苦写成姿态。
但“素人”这个标签，也有它的危险。有评论者把它叫作“身份担保”：因为作者是劳动者、题材是底层，作品就获得了艺术上的豁免。看似尊重，其实是另一种傲慢。光明网
王计兵评价自己：社会意义大于文学价值。 这话听着像谦虚，其实是一道界线。中国新闻网
读者可以先因为外卖员读他，但读完之后，留下的必须是诗。对王计兵和对任何诗人，应该用同一把艺术的尺子。光明网
王计兵领奖时说：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行”。新华网
领完奖，他回到昆山，还是街上那个送外卖的人。中国新闻网
黄新生还要去扫街。诗没有把他们从生活里捞出来。它只是把那条街、那辆车、那双皲裂的手，写进了汉语里。
