2026年9月15日，《70 Up》在ITV开播。距离1964年那14个七岁的孩子第一次站在镜头前，已经过去63年。微博
很多人以为2019年的《63 Up》就是最后一集。导演迈克尔·艾普特2021年去世，这个拍了半个多世纪的系列，看起来只能停在那里。
最后一集是尼克·希钦叫回来的。他得了喉癌，时日无多，给制片人打电话，说想留下最后一次访谈。微博
2023年7月，这段访谈拍完三天后，他去世了。小红书
1964年，英国ITV找来14个七岁的孩子，每隔七年回访一次，一直拍到七十岁。微博
他们来自不同阶层：伦敦东区的托尼、利物浦郊区的尼尔、约克郡农场的尼克、福利院的保罗。节目最初的野心，写在开头那句格言里：给我一个七岁的孩子，我还你一个成人。
63年里，他们只聚过三次：七岁在动物园，二十一岁，七十岁。其余时间，都是各自对着镜头说话。微博
说白了，它想证明出身决定人生。
尼克是最像“证明”的那一个。约克郡农场主的长子，七岁那年对着镜头说，想知道月亮是怎么回事。
后来他考上牛津物理系，去美国威斯康星大学做核聚变研究。在这14个人里，他长期被当作“教育改变命运”的证据。小红书
但在63岁那集，他已经确诊喉癌，一年瘦了几十磅。他对着镜头说，人生并没有像他想象的那样展开。
他在镜头前留下的一句话，是关于一个“洞”的。
他说，等你们收拾东西离开，我基本确定我们不会再拍这个了，我会觉得心里有个洞。那种洞，我从六岁以后就没再感受过。知乎
六岁，比这个系列开始还早一年。
如果尼克是往上走的那一个，尼尔就是掉下去的那一个。
利物浦郊区长大，七岁想当宇航员、想进牛津；没考上，退学，21岁在建筑工地干活，28岁无家可归。布鲁斯伸手拉了他一把。微博
42岁，他当选哈克尼区议员；70岁，一个人住在法国乡下没有中央供暖的大房子里，每周去书店做半天志愿者。
他说，以我的人生状况来说，我大概已经尽可能幸福了。知乎
托尼是另一种活法。伦敦东区孩子，七岁想当赛马骑师；真上过赛场，没成。
转头考了出租车执照，一开几十年，中间跑过群演，在西班牙投资失败，拍拍土继续拉客。
70岁，他还是乐呵呵的。知乎
到了七十岁，他们坐在镜头前，谈得更多的是衰老、家人和遗憾。结尾，他们说得最多的一句是“Life is worth living”，人间值得。微博
《70 Up》没有回答“七岁看老”。它只是把镜头拉远：阶层确实画了一条起跑线，可人生是越野。知乎
一场病、一个人、一次搬家、一次失败的投资，都会把路线改掉。
63年，14个孩子，10部。七岁那年，他们各自说着想成为的人；七十岁这年，他们大多接受了自己过上的这一种。片子没有替谁惋惜，只是把十次回访剪在一起，让人看见：人生不是一道证明题。
