80后纵横游戏三十载：于我而言，电脑才是游戏的终极主场

作为一名80后中登，当看到这个五大游戏阵营对决的主题时，我脑子中蹦出来的第一个念头就是：那还用问吗？那必须是PC啊！

记得应该是在96年左右，我还在上初中的年级，学校门口突然出现了一些电脑游戏厅，有些类似后来的网吧，不过没有网，纯粹是一些电脑，装了一些单机游戏，几元钱就能玩1小时。

找不到图，类似这个吧

也正是这个新奇的地方，让我见识到了死亡之屋、红色警戒等经典游戏，如今三十年过去了，我依然对当年的那种感觉记忆犹新。

死亡之屋

对于PC，我们80后应该是最有话语权的，那台配置简陋的兼容机，是我通往万千游戏世界的第一扇大门。我是从DOS开始接触电脑的，在那个开机还要敲击命令进入 DOS 系统的年代，没有图形化界面，想要开启游戏，必须熟记繁琐的路径指令，输入CD GAME、PAL才能启动《仙剑奇侠传》。

仙剑奇侠传

那时的游戏画面虽然简陋，但真的是好玩，我可以连续几晚不睡觉打通关仙剑奇侠传，为了女主角哭的稀里哗啦；也会在那个没有攻略的年代，绞尽脑汁在轩辕剑的世界里去找隐藏的DOMO工作室彩蛋；更会在金庸群侠传中把野球拳连到顶级！这些事，估计那些00后01后听都没听过吧……

金庸群侠传

那时的我们，想要买一部PS或者土星这样的游戏主机几乎是不可能的。但打着学习的幌子攒一台电脑还是没问题的，所以在2001年的时候，我拥有了属于自己地奔四电脑。

大概是这个样子

我至今还记的当年我的电脑配置：奔四1.7的CPU，GF2 MX440的显卡，128M的内存，40GB的硬盘，17寸大屁股显示器，甚至还配了光驱和软驱！我还买过软盘的游戏，你们见过吗？我现在还记得一张软盘的容量是1.44M呢。

也是在这台电脑上，我玩到了更多的电脑游戏。

生化危机1

记得当时第一次在生化危机1的洋馆中见到丧失的回头，那种震撼真的难以形容。还有《轩辕剑：天之痕》，是我玩过剧情最棒的RPG游戏之一，“琴鼎印镜石，钟剑斧壶塔”这十大神器也成为了我梦中的渴望。当时的国产单机游戏还有很多神作，比如巅峰之作《秦殇》、《剑侠情缘》，都是一顶一的好，至今我还珍藏着当年的游戏光盘。

我最爱的天之痕

后来在我高中的时期，很多 PS主机的游戏也都被同步移植到了PC端，所以更坚定了我站PC阵营的观念。即使一些没有移植的游戏，也可以通过模拟器在PC上面玩，搭配一个手柄，可以做到和主机毫无差别的游戏乐趣。也是在这个时期，我玩到了一些非常经典的游戏。

震撼到我的寂静岭1

首推《寂静岭》，我第一次玩到它是在家门口开的PS游戏主机厅里，后来我用模拟器在PC上玩通关了。虽然画质一般，但剧情真的超级棒！尤其是那个雾气的设定和收音机警报，堪称经典。还有很多好游戏，比如天珠、铁拳3、寄生前夜等等，弥补了我没有PS主机的遗憾。

玩过最久的暗黑2

再往后伴随着PC游戏黄金时代的到来，生化危机2，生化危机3，寂静岭2，寂静岭3，都是我的最爱。到了我大学时期，暗黑破坏神2毁灭之王到来了，随机地图的加入让我每一次玩都充满了新鲜感。还有如CS、红警2、星际争霸等联机游戏，更是让宿舍与宿舍之间的对战成为了大学生活的日常。

升级超级慢的传奇

同一时期，网络游戏也开始普及，同样是PC平台的专属。不知道还有没有人记得第一次在传奇里沙巴克攻城的震撼，第一次在奇迹MU里打造加13追12的兴奋，第一次在石器时代中养宠物的乐趣……

和朋友一起玩的最多的CS

网游时代的十年里，电脑不再只是一台用来娱乐的机器，更是社交的纽带。我们在电脑屏幕前结识天南地北的朋友，一起组队练级、并肩征战，这份线上社群的体验，是封闭式的游戏主机永远无法复刻的。主机游戏也有联机模式，但大多局限于同平台好友，服务器分区严格，门槛极高；而 PC 网游打破了所有壁垒，只要网络通畅，所有玩家都能汇聚在同一个世界，这也是电脑游戏生态远超主机平台的关键一点。

无敌金手指

其实当年我钟爱PC游戏的原因，并非只是游戏种类的繁多，还有一个原因是可玩性很强。要知道当年的金山游侠可谓是神器！很多游戏还有独特的MOD可选，这些即使是在现在的PC游戏中依然存在。

天马G

在专属主机不断迭代、掌机层出不穷的岁月里，电脑还扮演了 “游戏博物馆” 的角色，依靠模拟器技术，将所有时代的经典游戏全部收纳其中。这也是我偏爱电脑最重要的理由之一：一台电脑，就等同于集齐了 GB、GBA、NDS、PS、PSP 全系列掌机与家用主机。

超好玩的月下

高中和大学时期，我接触到了各类游戏模拟器。VisualBoyAdvance 模拟器可以完美运行 GBA 游戏，像《口袋妖怪》《火焰纹章》《恶魔城》等随时随地可以存档，不用像实体掌机一样担心电池没电丢失进度；PPSSPP 模拟器能够运行 PSP 平台的《怪物猎人》《战神》，还可以强制拉高游戏分辨率，画面效果远超原版掌机。实体游戏机生命周期十分短暂，一台掌机停产之后，配件、卡带都会逐渐绝版，想要重温老游戏难上加难；但电脑模拟器不断更新优化，无论时隔多少年，只要硬件性能足够，就能唤醒尘封的经典游戏。

一台电脑，兼容了从八十年代掌机到次世代主机的全部游戏库，不需要花费重金收购各式各样的游戏设备，不用为了一款老游戏专门购入早已淘汰的主机。主机阵营的玩家只能守着单一设备的游戏库，而 PC 玩家手握整个电子游戏发展史，这份无与伦比的包容性，是任何专用游戏设备都无法追赶的。模拟器赋予电脑跨越平台的能力，也让我的游戏青春得以无限延续。

时光流转，步入当下的次世代游戏时代，游戏的画质、开放程度都来到了全新的高度，主机平台和 PC 平台的大作界限逐渐模糊，但电脑的优势依旧在不断放大。如今我依旧坚守 PC 阵营，在电脑上游玩《三角洲行动》《原神》《鸣潮》等当下热门作品，再次感受到了电脑硬件与生态无可替代的实力。

《三角洲行动》作为一款战术射击网游，极致考验操作精度。键鼠搭配是 FPS 游戏的最优解，鼠标的微瞄准、键盘的快捷按键，能够实现毫秒级的反应操作，在高端对局里，手柄的操控方式天然存在上限。同时电脑硬件可以自由升级，想要体验 4K 全高画质、144 帧流畅画面，只需要更换显卡和处理器，硬件性能可以按照自己的预算无限拔高；而游戏主机的硬件出厂之后就固定不变，整个生命周期里画质和帧率都无法提升，三年之后就会逐渐跟不上新游戏的配置需求。

我的泱泱·玄翎！无敌！！

还有《原神》与《鸣潮》这类开放世界二次元游戏，PC 版本同样拥有最完整的游玩体验。除了原生的高清画质之外，玩家可以自由调整画面参数，优化帧率表现，还能搭配外接设备提升沉浸感。闲暇时我会接上手柄，模仿主机的游玩方式，惬意地探索提瓦特大陆；竞技副本时立刻换回键鼠，保证战斗操作的流畅度。一台设备，两种游玩模式随心切换。

黑猴子

除此之外，PC 平台拥有海量的社区工具，攻略插件、画质补丁、便捷辅助程序都可以自由安装，进一步丰富游戏体验。主机平台出于版权保护，严格限制第三方程序的使用，玩家只能被动接受厂商设定好的内容，缺少自主调整的乐趣。

除了大型商业游戏之外，PC 平台还汇聚了海量的独立游戏、小众精品游戏。Steam、Epic 等平台上，无数独立开发者的创意作品只会优先登陆电脑平台，这些充满巧思的小游戏，构成了主机生态之外广阔的游戏版图。从 3A 大作到迷你休闲游戏，从三十年前的 DOS 经典，到刚刚上线的全新作品，电脑平台的游戏库没有边界，品类覆盖了所有玩家的喜好。

总结一下本期的论点：

之所以我觉得PC更强，是因为游戏主机过于纯粹，除了游戏，几乎没别的特长。

而对我而言，游戏从来都不是孤立的消遣。电脑同样如此，PC不只是游戏机，它可以一边下载游戏，一边观看游戏攻略；可以在游玩间隙记录游戏心得，剪辑精彩的对局视频；可以和好友开黑语音，同步分享游戏瞬间。它将娱乐、社交、创作融为一体，打造出完整的游戏生活场景。

游戏只是PC全部功能的冰山一角，但也足够强大，足以满足我的日常游戏需求。尽管还有一些诸如《血源诅咒》之类的独占游戏是PC目前无法玩到的，但我相信终有一天，我一定会在PC上用模拟器玩到这个游戏。

作为一名 80 后老玩家，我见过游戏行业无数次的变革，设备形态几经更迭，但我认为电脑始终站在游戏世界的中心。于我而言，电脑从来都不只是一台玩游戏的机器，它承载了我整个青春的欢喜与感动，收纳了所有珍贵的游戏回忆。跨越三十年的时光，从 DOS 指令到次世代开放世界，从单机武侠到全民联机，事实早已证明：电脑，才是最适合玩游戏的设备，也会是我一生坚守的游戏主场。

不知道各位是不是跟我一样玩过这些游戏呢？欢迎一起聊一聊！