伦敦人：大城市的日与夜，就在每个普通人嘴里

　　“伦敦人就是你目之所及的那些平常人。”

　　如果你以为《伦敦人》是一本旅游指南，那你可能会错过这个时代最迷人的城市肖像。它没有一张风景照，却让《纽约时报》感叹：“从这本书中了解到的关于伦敦的事情，我感觉比做一个四十多年的伦敦人能了解到的还要多。”

　　2019年，这部由加拿大作家克莱格·泰勒创作的非虚构口述史作品由湖南文艺出版社引进，译者华苑，豆瓣年度非虚构TOP10。而它的副标题，已经预告了一切：大城市的日与夜。

　　一、历时五年，200多次采访，85个普通人的伦敦

　　泰勒从加拿大西部的一个海边小村来到伦敦，对这座城市的复杂况味产生了浓厚的兴趣。他历时五年，不分昼夜，穿梭在伦敦的各个角落，进行了超过200次访谈，最终精选出85位普通市民的口述故事。

　　他们是谁？不是名人，不是政客，而是你每天都会擦肩而过的人：

　　货币交易员，在高楼里敲击键盘，追逐着数字的涨落；

　　水管工，曾经当过演员，在别人的管道里修理着这个城市的“血管”；

　　出租车司机，被称为“最出名的城市故事讲述者”，用伦敦的街道作为自己的记忆宫殿；

　　失物招领处职员，见惯了世间百态，也保管着这座城市被遗忘的秘密；

　　环卫工、急救护理人员、房地产经纪人、厨师、飞行员……

　　还有养蜂人、女祭司、火葬场技工、伦敦地铁的广播员。他们来自不同的阶层和背景，有移民，有本地人，有挣扎在贫困线上的，也有为梦想奔波的。他们的话语，拼贴出伦敦一幅真实到粗粝的众生浮世绘。

　　二、“当一个人厌倦了伦敦，那他肯定也厌倦了生活”

　　塞缪尔·约翰逊的这句话被印在书的封面上，它成了许多人理解伦敦的入口。但泰勒没有停留在这句漂亮话上。他让读者看见，大城市的魅力与残酷是一体两面。

　　有人在书中说：“伦敦像毒品一样会让人上瘾。在这里，你获得5%的快乐，就得忍受95%的折磨。”还有人说：“不管你想在伦敦做什么，总会有一百万个人排在你前面。”

　　它可以是“舞台，是朝圣者的麦加”，也可以是“囚笼，监狱”。它给那些“上进的人”回报，也每天目睹着“埋头苦干、灰头土脸的人离开”。这种矛盾——爱它、恨它、渴望它、厌倦它、逃离它，或是留下来继续生活——正是每一个在大城市里挣扎过的人，都能读懂的复杂况味。

　　书中有一个让人印象深刻的细节。一位火葬场技工说，他担心的是万一出现大型传染病，“火化工作需要在六周内完成”，而他们其实没有那个能力。还有一位目击者，讲述了一个女孩在地铁站跳轨自杀的瞬间。他说他听到一声“决绝的尖叫”，然后那个姑娘“瞬间变成了血、肉、骨”，而这件事对地铁司机造成的心理冲击“天知道有多大”。这些被主流叙事忽略的、属于城市边缘与底层的真实，正是这本书最珍贵的部分。

　　在这些看似冰冷的城市机器背后，是无数个具体的人。

　　三、口述史的诗意：普通人的话，本身就是一座城市

　　《伦敦人》之所以特别，在于它呈现的“口述”本身就有一种力量。那些普通人的话语，在脱口而出的瞬间，往往比精心编织的文学语言更真实、更具穿透力。

　　一个夜晚的人力车夫在拉车过滑铁卢桥时说：“从滑铁卢桥看泰晤士河，你会看到它像一面被切开的宝石，熠熠生辉，有着美妙的纹理。整个伦敦也如被切割开的宝石一样展现在你眼前。”

　　一位做完变性手术的伦敦人在被问及“伦敦变了吗”时说：“以前伦敦对我来说，是系统、电路、连接和道路……没有感情。”而现在，“我能看到建筑物的悲伤，还有霓虹灯的灯光洒在街道上的那种带着悲伤的美感。”

　　还有那些对伦敦地铁“注意缝隙”广播的调侃，关于“同韵俚语”的秘闻，关于“占屋者”如何利用“第六法条”在空置房屋中寻求栖身之所的故事。这些细节里藏着的是一个城市的历史、文化和生存法则。

　　写在最后

　　《伦敦人》不是一本让人“爱上伦敦”的旅游书。它是一本让你在城市里看见“人”的书。当你在早高峰的地铁里被人群推着走，当你在深夜加班后抬头看见写字楼里零星亮着的灯，当你因为这座城市的高房价和低回报感到绝望——你会想起那些在书里说过话的伦敦人。他们和你一样，都是被城市改变、也正在改变城市的人。

　　如果你生活在大城市，如果你曾在某个深夜问过自己“我在这里到底在干嘛”，如果你想通过85个普通人的声音，重新理解城市与人的关系——请翻开这本《伦敦人》。每一个字都在说：你不是一个人。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 伦敦人

　　英文原名 Londoners: The Days and Nights of London Now

　　作者 [加] 克莱格·泰勒（Craig Taylor）

　　译者 华苑

　　出版社 湖南文艺出版社

　　出版时间 2019年9月

　　页数 528页

　　ISBN 9787540493448

　　豆瓣荣誉 2019年度非虚构·外国文学TOP10

　　核心主题 口述史、城市肖像、普通人叙事、伦敦众生相

　　合上书，你会记得那些声音。那些在伦敦的凌晨三点、在地铁的缝隙、在火葬场的炉边说出来的话。它们拼凑出的不仅是伦敦，也是每一个被城市挤压、又为城市着迷的我们。