今年5月，倍耐力官宣了2027年年历：以印度为主题，并首次呈现两位摄影师的作品——印度摄影大师拉古·拉伊在生命最后三个月倾力创作，近日离世后，由其女儿阿瓦尼·拉伊承继遗志，完成这一未竟之作；挪威人Sølve Sundsbø则在2026年版之后，为2027年版提供"第二视角"。倍耐力小红书
年历会按往年习惯在11月亮相——第52版2026年版去年11月14日刚在布拉格市政之家正式发布，2017年版则是2016年11月29日在巴黎揭幕。吉良先生新一轮刷屏季眼看就到。但每次聊"谁来拍"，都绕不开摄影圈里那个头衔：史上首位三次为倍耐力年历掌镜、至今仍是唯一一位三度掌镜的摄影师——彼得·林德伯格。V15视觉
先说这个纪录有多硬
雅昌艺术网当年转发巴黎揭幕会通稿，写得非常清楚：2017年版让林德伯格成为史上首位三度拍摄倍耐力年历的摄影师。前两次分别在1996年和2002年，此外2014年年历诞生50周年，他还与帕特里克·德马舍切利联手做过一册纪念作品。雅昌艺术网从1996到2017，21年四度交棒，这个密度倍耐力62年历史上只给过一个人。
三册各自的坐标，恰好是他职业生涯的三次转身：
1996年，加州El Mirage沙漠，他第一次接手年历，那还是"性感海报女郎"传统没有散场的年代。雅昌艺术网
2002年，洛杉矶派拉蒙影业摄影棚。2017年揭幕对谈里，对方用一句话概括了这两册的共性：在2002年和2017年倍耐力年历中，他都表现出了对电影的热爱。雅昌艺术网用摄影棚和镜头语言向电影致敬的路子，是这册开出来的。
2017年，主题被他命名为"感性"，2016年5月至6月横跨柏林、洛杉矶、纽约、伦敦和勒图凯五城拍摄，成品40张，发布晚宴选在巴黎圣丹尼斯的电影城（Cité du Cinéma）——连场地都在给"电影"点题。雅昌艺术网
2017年那册，藏着中国观众最该认的一张脸
14位全球知名女演员的名单放在今天看依然奢侈：妮可·基德曼、凯特·温丝莱特、乌玛·瑟曼、朱丽安·摩尔、杰西卡·查斯坦、佩内洛普·克鲁兹、鲁妮·玛拉、海伦·米勒、露皮塔·尼永奥、蕾雅·赛杜、艾丽西卡·维坎德、罗宾·怀特、夏洛特·汉普林——以及章子怡，当年名单里唯一的华人女演员。雅昌艺术网章子怡工作室当年也专门发了微博官宣。章子怡工作室名单里还有一位不是明星的人：莫斯科国立国际关系大学的政治学理论教授阿纳斯塔西娅·伊格纳托娃。
妮可·基德曼后来的一句话，基本替这册年历做了总结：没有人用这种方式拍过她，没有人看到过她的这一面。雅昌艺术网而林德伯格自己的说法更直接：他认为艺术家有责任把女性"从对保持年轻完美的思维定势中解放出来"，“纯粹比裸露更打动人心”。
为什么三度都是他
把倍耐力年历的审美时间线拉出来就明白了：1964年首册是摇摆年代风，60年代末滑向情色美学，此后受第二次女性主义影响开始松动，2016年版由安妮·莱博维茨首次把镜头从"肉体"转向有影响力的女性。ELLE也就是说，倍耐力最需要的不是又一个会拍裸女的摄影师，而是一个能把"女性真实感"立住的人——而林德伯格从1990年代点燃超模时代起，干的就是这件事。所以他不是恰好赶上了转型年，而是转型前后三次都是倍耐力最稳的那个保险。
这条线一直延续到今天：2026年"元素"版请来了蒂尔达·斯文顿和伊莉娜·莎伊克，11位各领域杰出女性化身自然元素。倍耐力而杜鹃也来了——这是她第二次出镜倍耐力年历。理想生活实验室华人面孔从2017年章子怡的"唯一受邀"变成群像之一，杜鹃在倍耐力镜头里的松弛，用的正是林德伯格们铺平的那套语法。
去哪看、什么时候盯
先泼冷水：倍耐力年历实体版基本不对外销售，早年它只是品牌送给VIP客户的定向礼物。三和老爷车博物馆市面上流通的"卖年历"要多留个心眼。普通人最实际的打开方式是倍耐力官网历年释出的高清图片，可以直接下载。ELLE其次是B站上2023年上线的那支年历拍摄花絮搬运，4.3万播放，至今是林德伯格相关内容的国区流量天花板。哔哩哔哩想追新版的，2027年"印度版"大概率今年11月前后如期发布，10月底开始盯官方账号就行。
最后一个撞名提醒
如果你今天去搜"林德伯格"，首页大概率是易烊千玺演绎的LINDBERG眼镜2026秋冬大片。LINDBERG这片9月1日中午刚发，几小时已经两千六百多赞。此"林德伯格"非彼"林德伯格"，两者没有任何关系。找摄影大师的内容，用全名"彼得·林德伯格"或具体作品词（比如"倍耐力年历 2017"）去搜，能滤掉大半噪音。
大师留下的那40张黑白照片，至今还被下载成无数摄影爱好者的手机屏保，而属于他的年历故事，其实就一句话：倍耐力用了62年，才找到一个敢三次把年历交给同一个人的人。
