今年3月的第98届奥斯卡上，西恩·潘凭《一战再战》拿下最佳男配角，成为奥斯卡历史上第四位拿到三座表演类奖杯的男演员。知乎
更戏剧性的是，他本人当晚并不在颁奖礼现场——为了赴乌克兰与泽连斯基会面，他直接缺席了领奖。知乎这条新闻传回国内时，一个多年前的知乎老问题又被翻了出来：杰克·尼科尔森被称为奥斯卡之王，为什么几乎从未被提及？
这个问题值得认真回答，因为西恩·潘刚刚追平的那个人，正是尼科尔森——一个对中国影迷来说既熟悉又陌生的名字。
刚被追平的“三封俱乐部”，是什么概念
先说清楚口径：这里的“三封”指三座奥斯卡表演类奖项，影帝、最佳男配都算在内，不是“三次影帝”。截止第98届，奥斯卡近百年历史里共8人(4男4女)达成三封表演奖这一成就，其中凯瑟琳·赫本仍保持着唯一四封的记录。微博
西恩·潘凭这一座奖杯，正式追平沃尔特·布伦南、杰克·尼科尔森和丹尼尔·戴-刘易斯，成为奥斯卡获奖次数最多的男演员，三人均获奖三次。微博
在这三个人里，尼科尔森的“含金量”构成最特别：两座影帝（《飞越疯人院》《尽善尽美》）加一座最佳男配（《母女情深》），此外他还保持着12次表演类提名的男演员纪录，至今没人打破。
他凭什么成为标杆
光看奖项，尼科尔森顶多是“大神之一”。真正让他封神的，是他把商业谈判也玩成了行业标杆。
《飞越疯人院》(1975)他仅拿100万基础片酬，靠票房分成最终拿到合计1500万。小红书彼时影片成本极低，他赌的是项目潜力，这场豪赌换来奥斯卡影帝的同时，也直接收获巨额回报。到了1989年的《蝙蝠侠》，他演反派小丑，基础片酬600万，外加票房总收益和小丑周边商品双重分成，最终合计6000万总收益，至今还是好莱坞后端分账的经典案例。
换句话说，今天大家习以为常的“顶流片酬谈判”，是他上世纪七八十年代就走通了的路。
那为什么国内几乎没人提他
原因有三条，都不复杂。
第一，时间错位。尼科尔森的巅峰在1970年代的新好莱坞——《逍遥骑士》《五支歌》《唐人街》《飞越疯人院》——那正好是国内观众还看不到好莱坞同步内容的年代。他的地位是在美国市场完成的，国内没有同步的观影底盘。
第二，国内观众最熟的，恰恰是他最“不奥斯卡”的两个角色：小丑和《闪灵》里的杰克·托伦斯。很多人对他的印象停在1989版《蝙蝠侠》的反派和恐怖片名场面，可这两个角色恰好都不是他拿奖的作品。就像只看过集锦的乔丹，你知道这个人厉害，却不知道他到底怎么赢的。
第三，他息影太久了。最后一部主演作品停在2010年前后，之后十几年基本半退休，没有新作、没有新闻，自然慢慢退出公共讨论。
所以那个知乎问题下的高赞回答说得挺直白：他只是在国内不怎么火，在美国是家喻户晓的好莱坞传奇影星。知乎
现在想补课，按这个顺序来
今年正好是重新认识尼科尔森的好时机，因为《闪灵》重映了。
入门：《飞越疯人院》。豆瓣9.1分，一部能称得上伟大的电影，就算再过100年也依然经典。哔哩哔哩这是他的影帝作品之一，疯人院的故事一点都不闷，看完就能建立对“尼科尔森式疯魔”的基本认知。
进阶：《闪灵》。重映的消息1月初就已官宣。微博1月30日，它以IMAX 4K版本首次登陆内地院线。微博库布里克的构图和尼科尔森的表情，大银幕和电脑屏幕完全是两种体验。
别以为重映只是小众狂欢：闪灵重映票房五千万，几乎和有营销投流的《花样年华》重映持平。微博再往大了看，今年以来《闪灵》《爱乐之城》《记忆碎片》《纵横四海》等多部中外影片陆续重映。微博经典片进影院的机会，肉眼可见地变多了，下一部想补的片子，可以留意重映档期。
轻松向：《无间道风云》（演老混蛋反派）、《蝙蝠侠》（1989版小丑）、《遗愿清单》（和摩根·弗里曼搭档），都很好入口，适合补全印象。
还有两个谈资可以收着
今年4月22日，尼科尔森满89岁。这些年他鲜少公开露面，女儿洛琳·尼科尔森在社交平台上晒出照片为他庆生，照片里老爷子精神不错。他看了几十年湖人的主场比赛，2016年科比的谢幕战，他就坐在场边。
他的身世比电影还戏剧：他在37岁时发现，自己叫了半辈子的“大姐”实际上是生母，而一直当作母亲的人其实是祖母。微博
还有个著名的小插曲：2003年他拿下评论家选择奖时，承认自己醉得没法上台演讲，干脆请罗宾·威廉姆斯代领，于是诞生了当晚最搞笑的获奖感言。
你第一次看尼科尔森是哪部片子？你觉得他最该被记住的角色是哪一个？评论区聊聊。
