没有冷气的江户时代，人们都靠「精神胜利法」度过炎热夏天

近几年开始，春、秋两个季节的存在感，逐渐跟新年愿望一样形同虚设。年后才过没多久，热情的夏天似乎就直直朝我们扑来。而对于现代人来说，夏天的命基本上是冷气给的。只要台电不小心跳个电，或是冷气压缩机发出罢工的悲鸣，我们的世界末日基本上就提早降临了。

然而，在没有冷气、没有冰块、连电风扇都没有的年代，以前的人类又是靠什么度过夏天的？江户时代的日本，夏天的江户（现在的东京）跟现在其实差不多热，湿度有过之而无不及，但那个时代的人不只活下来了，还在食衣住行育乐各个民生层面，把夏天过得有声有色。

衣：穿对了，比开冷气还凉

江户人对「穿着」这件事的态度，比我们想像中还要讲究。首先，衣物材质是第一优先。江户时代夏衣材质首选轻薄透气，这个好理解，不闷不黏、上身像有风穿过，是基本要求。但更有意思的，是他们对「视觉凉感」这件事的执着。

「波千鸟」（波に千鸟），是一种以候鸟飞行身影排列成海浪波纹的图案，也是大家熟悉带来幸福与驱邪化吉的日本传统图案。不只如此，波千鸟还是冬季的季语，更是货真价实的冬季纹路，江户人就踩着这点，偏偏把这个花纹用在夏天，只因为看着那一片起伏荡漾的波纹，心里就是感觉凉快一点。

这种精神胜利法其实颇有道理，透过穿着大量冬季代表图案，强迫对大脑下达指令，催眠自己仿佛置身在截然不同的酷凉季节之中。不过，江户人的「穿着智慧」里最让现代人看了哭笑不得的，大概是阳伞的故事。

现在的夏天，男生撑阳伞已经很常见了，既防晒又凉爽，但在江户时代，这件事情可没有这么简单。幕府明文规定了阳伞（日伞）的使用族群：阳伞是成年女性的夏日标配，男性和小孩被排除在外。男生要是大摇大摆撑把阳伞走在街上，等着他的不是称赞，而是「这个人没有武士气概」的社会白眼。

也就是说，江户男人为了维护「刚强形象」，宁可在大太阳底下走路，也不能撑伞。更讽刺的是，后来幕府推行「宽政改革」，颁布奢侈禁止令，连阳伞的制造和使用都受到管制，整个江户时代最后期，街上几乎看不到民间阳伞的踪迹，只剩下歌舞伎舞台和花魁游行上，才能瞥见那把撑开的伞。

住：直接打造一座天然散热器

如果说「穿」是对身体的直接管理，那「住」就是江户人把整个生活环境，变成散热装置的精密工程。其中有一招叫做「打ち水」（打水），这大概是江户生活里最接地气，也是直到现代都还保留使用的散热妙招。

江户人在清晨或傍晚，会往家门前的地面和路面洒水。水接触到热地面后，蒸发带走大量热能，能让周围气温短暂下降。听起来很简单，但江户人把这件事做成了一种日常节奏，就像现在每天早上开窗透气一样自然。

到了晚上睡觉时，江户人夏天会睡竹席、草席，枕的是竹枕或陶枕。竹子和陶瓷的导热性强，躺上去有明显的凉感。天热的夜晚，有些人甚至根本不进房间睡，直接躺在走廊地板的廊下（日语：日语：縁侧／えんがわ）乘凉，用全身感受夜间气流。

这种雅致的画面，其实现代很多日剧电影都有出现。无论是《海街日记》姐妹们围在庭院边的酿梅时节，还是《鱼干女又怎样》女主角一身居家服，软烂斜躺在縁侧喝着啤酒，都透露着夏季的凉快悠哉。 （咦怎么刚好都有绫濑遥？）

除了寝具，江户人甚至会软装改造房屋，直接物理降低温度。他们会在窗外盖上竹帘，甚至在帘上种植小黄瓜、苦瓜等爬藤植物，让藤蔓沿着格栅往上爬，形成一道天然的植物隔热层。

阳光透过叶子筛落，室内的温度比开着窗直接曝晒要低上一截，水分蒸散也带走热气。这些蔬果作物们也吸饱阳光，长得头好壮壮，时间到了人们就能直接采收，简直是一兼二顾，摸蜊仔兼洗裤。

加上すだれ（竹帘）遮挡直射阳光、同时让风穿过，江户人等于把整栋房子调整成
一个被动式的通风散热结构。没有机器、没有电，靠的是几百年观察自然之后，累积出来的生活智慧。

不只是居住环境，江户人就连夏日饮食，也很有一套自己的逻辑。

食：冷豆腐、菊花，一些吃的消暑药

炎炎夏季，或多或少都会影响人们的胃口，因此江户人会吃一些开胃舒爽的冷食，比如像是冷豆腐配姜泥。豆腐本身性凉，姜有促进循环的功效，加在一起既清爽又开胃，是江户夏天的日常餐桌常客。此外，菊花入食也是当时的习惯，菊花干燥后可以加入食物中，被认为有解暑的功效。

不过说实在的，无论是衣食住所，总还是会有的消暑的极限。既然白天热到无法出门，又不能撑阳伞，江户人索性选择了最简单粗暴的抗热战术：打不过太阳，那就躲开它。

随着菜籽油与鱼油灯这类照明设备的普及，江户、京都与大阪等都会区，发展出了极度繁华的夜生活。当时的鱼油虽然便宜，但却带有一股难闻的腥味。即便如此，依旧抵挡不住江户人抵抗炎炎夏日之余想找乐子的坚定决心。

他们喜欢在闷热的白天睡午觉补眠，等太阳下山后才提着随行灯出门夜游，或是沉浸在租书商送府的书海中，甚至还有夜间限定的相声表演可以观赏。

因为大家都在晚上不睡觉，肚子饿了自然得吃东西，这才催生了路边摊卖面的深夜食堂文化，连「宵夜」这个词汇也是在这个时代被正式定调。

至于「和热共存」的心理战术，除了靠衣服花纹（勉强）说服自己之外，其实还有另一种不是那么令人愉快的精神性刺激。

乐：用鬼故事当天然冷气？ ！

这招不需要道具，不需要食材，不需要任何物质条件，它需要的只有一颗够胆的心，或者说，一颗容易被吓破的胆，也就是江户夏天最知名的娱乐活动：「百物语」。

玩法很简单，说起来也很吓人。只要找一群人，在密闭的房间里点燃100根蜡烛，然后轮流说鬼故事。每说完一个故事，就吹灭一根蜡烛。随着故事越说越多，蜡烛越灭越少，房间越来越暗，气氛越来越诡异。最后，等到第100 根蜡烛也熄灭，全室陷入黑暗的那一刻，据说鬼就真的会出现。

这个活动在1677年《诸国百物语》出版后广泛流传，武士和庶民都疯，成为江户夏天的标配娱乐。本质上就是江户版的鬼屋，差别在于地点是自家的榻榻米房间，亲民与代入感更强，结束后也不用排队买票。

但百物语有一个跟消暑直接挂钩的核心概念，那就是江户人真的相信：毛骨悚然可以让身体降温。被吓到起鸡皮疙瘩、冷汗直流，那种瞬间全身发凉的感觉，在江户人眼中不是副作用，是主要功效。何况通常都是在自家住宅里讲鬼故事，基本上玩完之后的惊悚余韵，已经等同于在家里安装一台天然冷气机了。

说起来，这个逻辑放到现代也不完全没有依据。强烈的惊吓反应会让肾上腺素瞬间飙升，皮肤血管收缩，体表温度确实会短暂下降。

夏天还是热，但我们可以选择怎么热

现代人有冷气、有冰块、有冷饮，比江户人好太多了。但江户人的那些方法，其实没有一个是真的「消灭热」，它们都只是在和热共存——打水降一点气温、竹席吸走一点体热、鬼故事让人暂时忘记燥、傍晚才出门避开白天最热的时段。

他们没有办法消灭夏天，所以他们选择调整自己的生活节奏，让夏天变得勉强可以接受，甚至还能有点乐趣。下次冷气坏掉的那个下午，除了盯着机台上标示的温度数字，深感绝望之外，也许可以考虑看看，晚上找朋友说一个吓自己的鬼故事。至少，鬼故事是免费的，而且一定会让你暂时忘记热这件事。