为了0.03秒，全球速通玩家集体沸腾：40岁的马力欧还没被玩完
0.03秒是什么概念？眨眼都不够。但玩家Niftski最近就靠快了0.03秒，让全世界速通圈过年了。
初代《超级马力欧兄弟》速通世界纪录再刷新：4分54秒332，只比LeKukie的原纪录快了2帧——约0.03秒。最离谱的是——这游戏已经诞生40多年，纪录至今还在被一帧一帧地磨。很多人第一反应：至于吗？速通老玩家懂这2帧的分量：为了提前1/60秒起跳，他可能要烧掉成百上千小时的帧完美练习。对速通玩家来说，0.03秒不是小数点，是把几百小时砸进一帧里。刺猬公社知乎
速通圈怎么玩：分类比游戏还多
在speedrun.com上，同一款游戏能拆出十几个甚至几十个速通项目，看懂分类才算入了门。刺猬公社
Any%是最具观赏性的主线：不看收集率，允许一切Bug，只要代码放行，穿墙跳关全是合法操作。《艾尔登法环》Any%纪录只花3分42秒，硬把上百小时的流程压缩没了。刺猬公社
与之相对的100%要收齐所有内容——《旷野之息》Any%约22分钟，100%则要14个多小时。另外还有不许钻程序漏洞的"无邪道"（Glitchless）分类，拼的全是纯操作。刺猬公社游侠网
最狠的卷法：连光盘都不放过
《海绵宝宝：争霸比基尼海滩》初代Xbox版，社区发现了"卡顿穿墙"（lag clip），靠往光盘上抹汗和油脂来制造读取延迟触发它。游民星空IT之家
玩家SHiFT和Zim测到崩溃后，摸索出一套"八瓣花形"涂法：从盘心向外均匀画八道油痕，既能稳定触发卡顿，又不至于让光盘彻底读不出。利用漏洞算邪道，但动手改变物理介质，合法边界立马模糊——这类争论，恰恰是速通文化最有张力的部分。刺猬公社
中国玩家不只是围观
B站上，中国玩家刚在初代马力欧拿下单手速通4:59.840的"中国纪录"；speedrun.com热门项目排行榜上，中文ID也常年在线。哔哩哔哩刺猬公社
蒙眼、单手这些表演式玩法，正让"速通"破圈成互联网热词——小红书、B站上，“一命速通”"任务速通"早就人人挂在嘴边。刺猬公社
回到那2帧
速通玩家其实是游戏史的记录者：日版美版差在哪、哪个漏洞在再版里被修、不同主机慢几帧加载，社区全整理成了百科级资料。只要速通社区还在，一款游戏的运行机制就不会失传，新纪录也永远在被挂上榜单。刺猬公社游民星空
40岁的马力欧用一次2帧的刷新证明：它连中年都算不上。
