吴冠中：画拍出2.36亿港元的人，住在打补丁的沙发里

一个画了两辈子画的人，晚年住在北京方庄一套七八十平方米的老房子里，沙发扶手上打着透明胶补丁。给他打针的护士都知道他的画值钱，一幅油画能在香港卖出2.36亿港元，他自己不以为意。他说："我的作品不是遗产，我的房子、钱，子女可以分掉，但我的作品是属于人民的。"

这个人叫吴冠中（1919—2010）。他在油画里找中国的魂，在水墨里找现代的路，两头都打穿了。但如果只看见价格，就读反了他的一生。

两次"不听话"的选择

1935年，吴冠中考入浙江大学代办省立高级工业职业学校的机电科——那是"工业救国"年月里最有前途的专业。一年后，暑假军训中，他结识了同一个连队、在杭州艺专预科就读的朱德群。朱德群带他参观艺专，那些图画和雕塑"轻易就击中了一颗年轻的心"。1936年，他不顾亲友反对，从机电科降班转入国立杭州艺术专科学校。校长是林风眠，他先后师从潘天寿、吴大羽、李超士、常书鸿。他先因为崇拜潘天寿进了中国画系，又因为舍不得色彩转回西画系，多读了一年。

1942年毕业，吴冠中任国立重庆大学建筑系助教。1946年，教育部考选战后第一批公费留学生，留法绘画只有两个名额，他考了第一名。1947年进入巴黎国立高等美术学校，在苏弗尔皮教授工作室进修油画。巴黎的博物馆和画廊他看了个遍。苏弗尔皮告诉他："'漂亮'和'美'不同"，艺术家追求的"美"应该"像饿虎扑食，咬透捕猎物的灵与肉"；又说"艺术有两条路：小路作品娱人，大路作品撼人"。

1949年末，同在法国的赵无极、熊秉明、吴冠中三人彻夜长谈，议题只有一个：回不回国。1950年秋，吴冠中一个人登上归国的船。行前他致信画家吴大羽："艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。"

回国后的路并不顺。他先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院，1964年进入中央工艺美术学院。1970年"文革"期间下放河北农村，他有5年多没摸过画笔，直到1972年才被允许在周日作画。没有画具，他用农民的粪筐做画架、小黑板做画板，在田间地头写生，当地人称他"粪筐画家"。写生抢光线，他常在烈日下一坐几个小时，中间不吃不喝，美术界叫他"依靠光合作用获得能量的画家"。1973年调回北京，参加为宾馆创作装饰画的工作。1978年，中央工艺美术学院为他主办"吴冠中作品展"。

晚年的赵无极、朱德群已在西方艺术殿堂立住脚跟。有人问他是否后悔当年的选择，他答："他们在法国自由地开花，是法国花园里的玫瑰花；我回到祖国，面朝黄土背朝天，是鲁迅作品里写到的腊梅。"

两条路线的成绩单

吴冠中的成就很难用一个画种概括。他自己的定位是两条路线：前半辈子油画民族化，后半辈子中国画现代化。前者始于1950年代，后者从1970年代中期起步。他晚年那些被称作"彩墨"的作品——以水墨纸绢为底，重色彩与构成——正是第二条路线的产物。

市场是另一条记录成就的坐标轴。他的画作1980年代中期进入拍卖市场，从十几万元一路走到亿元级：

2011年《狮子林》成交，吴冠中成为中国现当代艺术市场上第一位单件作品破亿元的艺术家。据不完全统计，他的画作累计上拍6000多件，总成交额超过30亿元，同期国内当代画家中无人出其右。

画坛之外，国际艺坛也给他留了位置。1991年，法国文化部授予他"法国文艺最高勋位"。1992年，大英博物馆打破只展古文物的惯例，首次为在世中国画家举办"吴冠中——二十世纪的中国画家"展，并收藏了巨幅彩墨《小鸟天堂》。1993年，巴黎塞纽奇博物馆为他举办"走向世界——吴冠中油画水墨速写展"，并颁发"巴黎市金勋章"。他还入选法兰西学院艺术院通讯院士，是首位获此殊荣的中国籍艺术家，也是法兰西学院成立近200年来第一位亚洲人获此职位。

风筝不断线：他把"笔墨之争"打成了世纪公案

吴冠中的成就远不止于画。1978年7月，他致信丁绍光、刘巨德、钟蜀珩等学生，提出要进行"创造新风格的美术解放战争"。随后几年，他连续在《美术》杂志发文。1979年5月第五期发表《绘画的形式美》，引发美术界保守与开放两种思想的激烈争论。1980年发表《关于抽象美》，把争论推向高潮。1981年再发《内容决定形式?》，引来文艺界、哲学社会科学界长达5年的思想辩论。

1983年，他在《文艺研究》发表《风筝不断线》，为自己的形式美探索设下前提："从生活中来的素材和感受，被作者用减法、除法或别的法，抽象成了某一艺术形式，但仍须有一线联系着作品与生活中的源头。风筝不断线，不断线才能把握观众与作品的交流。"

真正让他成为争议焦点的是"笔墨等于零"。这篇文章1992年3月刊于香港《明报月刊》，针对的是当时画坛一味临摹古画、沿袭程式的风气。它的立论只有一句："脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。"文章辗转传到内地，张仃撰《守住中国画的底线》与之商榷。一场持续数年的"笔墨之争"就此展开，至今没有定论。2006年初，吴冠中在中国美术馆举办书法展，展厅里高悬着"笔墨等于零"的巨幅标语。1999年他在文章里自述心迹："我自己感到一直横站在中、西之间，古、今之间，但居然横站了五十年……"

天价之外：他留下了什么

与市场的狂热相反，吴冠中生前是捐赠作品最多的国宝级画家之一。1999年和2009年，中国美术馆两次获赠他的作品共46幅。其中2009年那一次，他谢绝了国家按规定发放的捐赠奖励。上海美术馆两次获赠数十幅，包括《狮子林》和《鲁迅故居》。从1995年起，他向香港艺术馆累计捐赠数十幅，包括代表作《双燕》。2008年，他向新加坡美术馆一次性捐赠上百幅作品，一度引来"是否爱国"的争议。他回应："画家有国界，艺术无国界。"长卷《一九七四·长江》捐给了故宫博物院。2010年6月25日他去世当日，儿子吴可雨还代他向香港艺术馆捐出5幅作品。

他对自己同样严苛。1991年，他一次性烧掉油画、水墨和水彩作品200余幅。一生累计毁掉不满意的作品500多件，理由是"不愿谬种流传"。一边是亲手烧画，一边是市场为他的画付出30亿元。他一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。

在《双燕》上他倾注最多。他自称"我一辈子断断续续总在画江南，在众多江南题材的作品中，甚至在我的全部作品中，我认为最突出、最具代表性的是《双燕》"。有人问他这一生画过多少作品，他说："记不清了，两千幅总有了吧，也许三千幅以上？"

"你们要看我就到我的作品里找我"

这就是吴冠中的成就。油画民族化与中国画现代化两条路，他各走通了各的一半，合起来是一个世纪命题的中国答案。《绘画的形式美》《关于抽象美》《风筝不断线》《笔墨等于零》四篇文章，把中国画坛的思想解放从1970年代末一路点燃到新世纪。《小鸟天堂》《春雪》《狮子林》《交河故城》《双燕》《周庄》《荷塘》一批代表作，被大英博物馆、中国美术馆、上海美术馆、香港艺术馆、新加坡美术馆轮番收藏。