7月22日，《人类一败涂地》十岁了。立陶宛团队No Brakes Games放出了免费的十周年特别庆典关卡，顺带晒出一个很硬的数字：全球累计销量突破6000万份，跻身游戏史最畅销榜单前11。哔哩哔哩微博
不过比起数据，这个十周年里社区聊得最多的，是官方纪录片里的一个名字。
那个冬天，和那个圣诞节
十周年纪录片进行到第8分钟，开发者Tomas的伯乐Simon回忆起一个难忘的圣诞节——游戏刚更新多人模式的那个冬天。官方账号在介绍这部纪录片时，直接点名致谢了前游戏主播蓝战非，说他"以一己之力把游戏带向了另一个高潮"。哔哩哔哩
一个立陶宛小工作室，在自己的十周年纪录片里记住一位中国主播，这在独立游戏里并不多见。但回头想想，这个判断很公允：这游戏能火，直播生态记一半。
《人类一败涂地》可能是史上最"直播友好"的游戏之一：软体物理让每一步都充满不确定性，站着不动都能出节目效果；联机天生鼓励互坑，抓队友、扔队友、把队友拽下悬崖，戏剧张力全自动生成；观众不需要懂解谜，看面条人爬墙就能笑出声。所以它才会以"人类拉了一地"这种梗的形式传遍全网。
纪录片评论区就是证据。有人说"当初看非哥他们玩这个游戏要笑死，太欢乐了"，有人问"有谁是从乐美那边认识的人类一败涂地"，底下立刻有人接队。哔哩哔哩当年在电视游戏频道看主播联机、后来自己去App Store下载的人，如今在评论区里给开发者写长信。
官方很清楚，是谁带来了玩家
官方和主播的绑定其实一直很深。2021年春节，《人类一败涂地》上线春节大厅，还和一条小团团、逍遥散人、呆妹儿小霸王、仙某某、蓝战非这些"明星玩家"推出过联名皮肤。微博换句话说，十周年纪录片里的那声谢谢，不是客套，是延续了很多年的关系。
还有更细水长流的东西。纪录片评论区里，一位玩家写了自己三年前高考失利的那个暑假：他下载了游戏，卡关的时候就停在原地听配乐，“音乐让我平静，仿佛带我进入了一种哲学般的境界，并陪伴我走出了低谷”。哔哩哔哩一款搞笑游戏，最后成了别人的解药，这大概也是它能卖6000万份的原因之一。
纪录片里的几个知识点
没空看完整纪录片的话，重点帮你划好了：
这游戏最初的构想一点都不搞笑。制作人想做的是融合《地狱边境》物理交互与《传送门》解谜机制的作品，反复尝试之后才确认：乐趣才是最重要的。微博
纪录片里有个被玩家反复提起的细节（4分55秒）：最早"发明"爬墙玩法的，是开发者的儿子。哔哩哔哩
6000万销量覆盖了PC、主机、移动和VR平台。知乎
今年3月游戏还登陆了Switch 2。哔哩哔哩「后室」「糖果王国」等新关卡同步补齐，支持最多8人联机。哔哩哔哩
十周年庆典关卡免费更新，里面埋了彩蛋——你可以穿着开发者Tomas的装扮，看Tomas演讲。哔哩哔哩
续作呢？官方说"在路上"，玩家在催更
这是评论区最关心的问题。十周年之际官方的口径是：《人类一败涂地2》“已在路上”。微博但玩家的态度有点复杂：早在2024年就有消息称续作延期到2026年。哔哩哔哩
如今十年庆都办完了，评论区里有人在问"2什么时候有消息"，也有人说"二代宣传片早删了"，下面还有人反驳"没删啊"。哔哩哔哩这事不下定论，以官方口径为准：在做了，等官宣。
可以确定的是，这个团队的产能没停——8月中旬，他们刚公布了VR新作《小小羊群》（Tiny Flock），一款护送小羊回家的温馨物理解谜游戏，21个互动关卡，年内登陆SteamVR和Meta Quest。微博游戏自带中文。微博注意是纯VR，没有头显的朋友先别急着许愿。
十年过去，现在回来还来得及吗
先看这游戏现在的热度：十周年新图上线一周，速通世界纪录从1分10秒刷到1分07秒。哔哩哔哩哔哩哔哩至今几乎每天都有新纪录和自制地图更新；电竞选手在直播里开黑，小红书上的联机整活片段照样天天上热门。小红书一款十年前的游戏，社区还在这个活跃度，本身就是答案。
如果你是被十周年消息勾起来的老玩家，回归门票是免费的：十周年庆典关卡全平台免费更新，入库过的直接上线就能玩。哔哩哔哩几句实在提醒：
这游戏单人是解谜，联机才是本体，最多支持8人。哔哩哔哩想找回当年的感觉，先把朋友凑齐。
联机进度存在房主本地，有人掉线、换房主，进度可能回到关卡起点。知乎想安稳通关，让网络最稳的朋友当房主。
手游《人类跌落梦境》也在7月同步跟进了十周年关卡。哔哩哔哩不过纪录片评论区已经有人在喊"能不能出新地图和成就啊地图全都通关了"，官方出新图的速度不算快，且玩且珍惜。哔哩哔哩
打算新购入的不用急着原价买，这游戏常年打折、多次到过史低。知乎蹲一波促销窗口更划算。
十年时间，一个"地狱边境×传送门"的点子，变成了6000万人的快乐。纪录片里，开发者记住了主播，也记住了每一个在游戏里发呆、听歌、摔下悬崖的玩家。有些游戏吃的是生命周期，有些游戏活成了第二生命，《人类一败涂地》显然是后者。
对了，你最早是看了谁的视频才认识这个游戏的？评论区聊聊。
