15 年前小米第一场发布会，雷军差点连门都没进去！

2011 年 8 月 16 日，北京 798 艺术中心，小米手机 1 发布。现在回头看，这场发布会处处是 "名场面"。

图片

先说入场，原定 500 人的场地，硬塞了 800 多人，米粉把入口围得水泄不通。雷军作为主讲人，居然挤不进去，最后找了四个壮同事当 "人肉开道车" 才杀进会场。更离谱的是，小米创始团队不少人直接被挡在门外，只能站外面看大屏幕 —— 自己公司的发布会，自己进不去。

小米创始人团队（由左至右）：林斌、黄江吉、周光平、雷军、黎万强、刘德、洪峰、王川

人多到什么程度？联合创始人黎万强跟雷军说，再挤怕出事，要不提前开始吧。于是原定 2:30 的发布会提前了 5 分钟，这也是小米历史上唯一一次提前开场。雷军上台第一句话是道歉：对还在外面排队进不来的米粉说声对不起。

再说那台工程机，粗糙到绑着好几根线、用胶带粘着，拿都拿不起来 —— 一拿起来就打不通电话。雷军测试通话得俯下身子侧着腰，把耳朵贴上去，像听胎儿心跳似的。他后来说这是 "丑小鸭"，但也是他听过最美的声音。

图片

定价也有插曲，一开始雷军算成本 1500，打算卖 1499，目标 30 万台。结果快研发完了，同事说用的都是好供应商，成本大概 2000。雷军一算，卖 1499 每台亏 500，30 万台就是近 2 亿，最后咬牙定了 1999。

当大屏幕打出 "1999" 那一刻，全场沸腾了半分钟，所有人站起来鼓掌。雷军后来说，那一刻悬着的心终于放下了。

还有那个经典的摔手机 —— 直接往水泥地上摔，捡起来说：看，完好无损。小米 1 最终卖了 790 万台。而 10 年后，雷军宣布给首批 18.46 万用户每人返还 1999 元红包，总共 3.7 亿 —— 那是小米创业收到的第一笔钱。有些故事，开头就注定了不普通。