《瘟疫之夜》还是4年前，2022年的事。小红书帕慕克的新书，终于来了。
8月的上海书展，世纪文景摊位上被讨论最多的，就是这套沉甸甸的双册本——《远山回忆》。小红书这本书8月出版、书展首发，出版社笔记的评论区里，有读者排队问"什么时候能上"，热闹得像过节。小红书
不过，在掏钱之前，有一件事必须先说清楚：这本书不是小说。
《远山回忆》是一本什么书？
一句话：这是帕慕克自己的"灵感笔记本"选编——2009年到2021年，他边写边画的那些Moleskine本子。知乎
帕慕克年少时的梦想是当画家，多年来在文学创作的同时从未放弃绘画。小红书他7岁开始画画，23岁放弃绘画转写小说，但几十年里他从没真正放下画笔。知乎他习惯把日常所见所想写进笔记本，随手配画：小说情节、场景、阅读、观影、饮食、旅行、梦境。英文原版《Memories of Distant Mountains》2024年11月已由Faber & Faber出版。小红书
中文版的设计相当大胆：直接做成双册。微博图册复刻笔记本原貌，彩色影印，手迹、涂鸦、水彩晕染都看得见；文字册放对应译文，可以对照着读。小红书全书776页，定价118元，译者是诗人李琬。知乎有读者担心译文味道不对——这次译者和《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》不是同一位，但责编说译者"非常熟悉作品细节，本人也是诗人"，李琬本人也刚发出了一篇长文解读。
评论区有人问这算不算回忆录，官方回得很直白——“没那么系统”，就是2009年以来的笔记本。小红书还有一个容易踩的坑要提醒：《远山回忆》不是石黑一雄的《远山淡影》，一字之差，已经有读者搞混了。微博
笔记本里到底写了什么？
译者李琬把内容分成三层：第一层是生活——交游、居家、环球旅行，包括他与当时女友、布克奖得主基兰·德赛在果阿同居的日子。小红书第二层是他对写作的看法，他自陈"对另一种全新的人生、一个远离此处的世界的幻想"界定了他的一生。知乎第三层是梦与想象，是全书最诗意的部分。
最有意思的细节是：这本书不按时间顺序编排，而是按"心理顺序"——这源于一个反复纠缠他的噩梦。知乎在梦里，远山上有一座鹰隼的巢穴，某天他走近，发现巢穴是空的，里面装的是他自己的坟。鹰隼、远山、死亡，这三个意象在笔记本里反复出现；连他写《瘟疫之夜》时真的飞到窗台上、与他静静对视的那只隼，也被记了进去。小红书
对老帕慕克读者来说，这本书像彩蛋合集：斋浦尔的琥珀宫在笔记里出现，后来成了《瘟疫之夜》中明格尔岛城堡的灵感来源。小红书写《我脑袋里的怪东西》时最艰难的部分——人物如何生成、情节如何推进、如何彻夜不眠——都有第一手记录。小红书用最早拿到样书的读者的话说，这里记录的写作过程，是一场酣畅淋漓的搏斗。
值不值得买？分三种人
第一类，核心帕慕克迷——《我的名字叫红》《伊斯坦布尔》《瘟疫之夜》都读过：直接买，不用犹豫。这是他时隔4年的新书，也是唯一能窥见这位"想当画家的小说家"创作后台的一手材料，图册本身就值得收藏。
第二类，只读过他一两本、或者还没入门的读者：谨慎。这本书没有情节、没有人物、没有故事，阅读门槛比他的小说高。想入坑帕慕克，应该先从《我的名字叫红》或《伊斯坦布尔》开始，而不是这一本。
第三类，喜欢艺术家手稿、笔记本、创作学的读者：可以直接入。哪怕不熟悉帕慕克，看一个诺奖作家如何把日常生活喂成小说，也足够值回票价。微博有位读者一早读完，说这本书"顺道唤醒了读过大部分帕慕克的读者的笔记本热情"，还喊话"moleskine，快给帕慕克打钱"。微博
怎么买，以及接下来值得盯的两个信号
书已全面上市，当当、京东的世纪文景店铺都能买到，双册118元。知乎上海书展期间（8月12日开幕、18日闭幕）在文景摊位购买会送同款浮光纸笺，这个福利已经结束。中国新闻网小红书
世纪文景的图书盲盒也值得留意：盲盒用的就是这本书的笔记本插图，书展上有读者是"先被盲盒的画美到、再认出这是帕慕克"——如果你在别处看到这个盲盒，可以据此认亲。小红书小红书
最后给两个值得继续盯的信号：一是帕慕克的处女作《杰夫代特先生》绝版已久，这次评论区有人问能否再版，官方回复"多一些人呼唤，责编可能会考虑"。小红书想要再版的，现在正是出声的时候。二是有人问"有没有可能邀请作家本人来办活动"，官方答"当然想啊"。74岁的帕慕克会不会来中国，可能是接下来文学圈最值得关注的一件事。
对一个说过"写作是我每天必须注射的胰岛素"的作家来说，这本笔记是他这些年向读者敞开得最彻底的一次。买不买，对照上面三类人对号入座就行。
