时光码头,无问西东——骑行318记

我从来没有过骑行的梦想，时至今日，想起去年的骑行之路，我仍觉得像是一场梦。有时我会想，如果再给我足够的时间，我还会去重走那条路吗？

一万个人骑行318，有一万个理由。我骑行没有理由。

我的川藏线骑行起点其实是从西安开始的。我是一个对风景很挑剔的人，认识西安之前，我对西部毫无兴趣。认识西安以后，西部就成了我新的梦想空间。2020年6月6日，一夜的绿皮车硬座过后，我再次来到了西安。

（西安火车站）

在火车站附近的迪卡侬简单置办了几件装备之后，6月7日下午便匆匆踏上了开往成都的火车。到成都找到住宿的地方已是晚上11点多中，住的地方是二师兄青年旅社。许多住过二师兄客栈的人，相信都会留意到楼梯走廊挂的一张张照片，照片记录了大师兄和二师兄的爱情故事。每一张照片我都细细看过，我确认那就是爱情的模样。很不巧，我到的时候大师兄正在川西骑行，只见到了他的妻子二师兄。 虽然已是深夜，但成都的夜生活似乎才刚刚开始，点了串串，要了杯扎啤，一个人的夜成都，就在这人间烟火开始了。回到房间似乎有些激动，打开电视，正好在放《无问西东》，无问西东？好吧，似乎印证了这趟旅程，从东到西，无问西东。

6月8日，去捷安特车店随便买了一辆自行车，在此之前我从未接触过山地车，也没有做过任何功课。本着够用的原则，相信眼缘吧，花了1680元买了捷安特ATX720，后来的事实证明，骑行318这款车足矣。

（捷安特ATX720）

买完车就直接骑回了二师兄客栈，第一次骑山地车，最大的感觉就是硌屁股，极不适应。吃完中午饭，就去了文殊院，因为疫情，我去的时候文殊院好像刚刚开放，人并不是很多。文殊院周围好多茶馆，实在无聊随便找了一家，20块钱领一个盖碗和一小袋茶，我就坐在那里享受这闹市里的清净，那感觉真好，出家人的心境。喝完茶又去了城市之芯，在天府广场溜达了一圈，夜色渐暗。二师兄说10号有骑行的群，这样的话第二天可以去趟都江堰或是看看大熊猫。

（一杯清茶一下午）

（莫名的亲切）

（城市之芯）

（天府广场）

吃过晚饭喝完啤酒，头略有些晕。刚到客栈，遇到一个小伙子，随便聊了几句，暂且叫他阿超吧，广西人。他说他准备明天一个人出发，然后说要不明天一起走啊？就这么一句话，我便正式开始了骑行318。

第二天出发的时候，二师兄特意给我俩合了张影，背景是《大话西游》的结尾——至尊宝扛着金箍棒，满脸的落寞和无奈。

出市区选的那条路不好，几乎全在修路，路边大车飞驰，心里面有些紧张。出完市区路况才逐渐好了起来，骑着骑着我就有些后悔了，屁股是真痛！虽说我自认体能不错，好歹也参加过20多场马拉松，稍微用点力也能进330，但骑行真的让我极不适应。攻略上说第一天的行程应该是最轻松的了，但我没有感受到一点点轻松，后来就有些跟不上了。开始我在怀疑是不是我的自行车不行，阿超很慷慨的提出换着骑。于是我就骑上了他那辆XTC800，事实证明，人的问题，和车没有关系！赶到雅安的时候天已经快黑了。躺在床上我开始问自己，接下来的路，我能行吗？

(雅安县城)

（2155公里……）

雅安到新沟。开始有爬坡了，开始是屁股痛，后来真的是蛋痛。咬咬牙，一个字，忍！快到新沟的时候，天开始下起毛毛细雨，好在雨不是太大，赶到新沟的时候天色还未完全暗下来，最后选择住在新沟二郎神一号客栈，条件还算不错。到新沟住下的时候又捡了两个小伙伴，年纪都很小，他们从成都到雅安是2天才到的，看起来体能状况不是太好。

红军广场

紫石关

（二郎山一号客栈）

新沟到泸定。一出门路上堵车堵得很厉害，好在自行车轻巧，能从大车间隙穿梭。第一次长距离爬坡，倒也没有前两天那么痛苦了，翻二郎神难度不是很大。因为山下交通管制的原因，二郎山隧道一辆机动车都没有。过完二郎山隧道，一路放坡就到了泸定。新认识的2个小伙伴到了泸定县城就去网吧上网去了。我和阿超去了泸定桥逛了逛，门票10块钱。中途突然下起一阵大雨，晾在楼上的衣服全湿了。晚上突发奇想，屁股痛垫上卫生巾骑行会不会舒服些？

二郎山隧道

二郎山隧道外的观景台

泸定桥

泸定到康定。卫生巾真是神器！屁股舒服多了！但泸定到康定这段路走的并不轻松，有段下坡在修路，走的艰险，大车几乎是贴着身边疾驰而过，车上全是泥。路上推推走走，一路疲惫到了康定县城，气温一下子降了下来，街上还有人穿着羽绒服。晚上住的标间，每人60块，条件很不错。晚饭后去康定县城溜达了一圈，热闹繁华，情歌之城，情在远方。

网红桥

康定县城

溜溜城

康定到新都桥。早上起床的时候雨下的很大，2个小伙伴决定不走了，我和阿超在雨停之后还是选择了出发。翻折多山是我最痛苦的记忆之一，似乎有些轻微高反，走走停停，有一种崩溃的感觉，阿超骑着我的ATX720很轻松的就到了垭口，整整等了我三个小时。我都不知道是怎么坚持到山顶的。路上又认识了2个小伙伴，一个山西人，一个贵州人，没想到接下来的318之行，我们4个人一起骑到拉萨。人生中第一次骑行爬这么长这么抖的坡，到了垭口，一口气吃了4个茶叶蛋，终于缓过来了。一路下坡就到了新都桥，修整一天。网上有人说，翻过折多山，就能坚持到拉萨。确实，翻过折多山之后，我就再也没有推过一次车。

换骑XTC800

折多山

摄影天堂新都桥

在新都桥修整了一天。到了新都桥，附近的物价一下子就高了起来。接下来的路，依旧很辛苦，但再也没有一丝放弃的想法。这一生要走的路，无论有多坎坷，都不会有人替你。你可以绝望，可以崩溃，可以躲在无人的角落嚎啕大哭，但过后你依旧要独自前行，这就是生活。

6月15日，新都桥到相克宗，有一段爬坡很累，但经过新都桥的修整和前面几天的磨练，18公里长的上坡我居然全程蹬了上来，没有推一次车。晚上住在网红客栈“布珠民居三姐妹”，条件虽然很一般，但满满的情怀。房间的墙上写满了这些年来骑友的留言。我亦是俗人，这一路的心有所想，化作一句话留在墙上，经年之后，我依旧会记得那是我最深沉的感情。

三姐妹的老三

涂鸦

…………

相克宗到红龙乡。出门即是天路十八弯，接着是剪子弯山隧道，接下来就是绕着山的一个又一个上坡。这一天开始有了高原景色的感觉。晚上住在桑白客栈，老板桑白大叔是康巴汉子，人特别实在，菜量饭量给够。老板的儿媳妇典型的藏族妇女，任劳任怨持家做饭，长得还挺漂亮。晚饭后穿着短裤喝着酥油茶围着炉火取暖，桑白大叔的儿媳妇盯着我看了半天，憋出一句“你的腿真白”……

这是缘份的涂鸦

天路十八弯

与桑白大叔合影

红龙乡到禾尼乡。这段路是这么多天以来最美一段骑行，风景美得不由我大喊大叫，仿佛骑行在天上，前几天的辛苦在这一天全化成了惊喜。晚上住在所波大叔家，他们家的牦牛土豆据说很好吃，但并不是很符合我的胃口。这一天我在这里拍下了好多段视频，第一时间发出去分享。分享的是美好和心中所念。

理塘西城门

行走在云端

禾尼乡到巴塘。这段路最美的风景在海子山。到海子山垭口附近，我和小伙伴把自行车推到了山上，从山上拍姊妹湖简直太美了，延时摄影效果也非常棒。

姊妹湖

巴塘

6月19日，巴塘到芒康，正式进入西藏界。从巴塘出来这一段路很烂，尘土飞扬。过完金沙江以后，路修的特别好，应该是刚修好没多久。今天最难的一段是芒康县城前的一段，破很陡还有逆风。到达山坡后，我拨通了一个视频电话给小乌龟，只想分享那一刻的喜悦。终于进入西藏地界了。

进入西藏界

芒康

到了芒康，差不多算是行程过半吧。6月20日，芒康到容许兵站。这是很辛苦的一天。这一天要连续翻越拉乌山和觉巴山。拉乌山倒还好，觉巴山就有点难受了。觉巴山正在施工，一路尘土飞扬，一道一道的绕着山爬来爬去，路边还没有护栏，很危险。觉巴山隧道好像明年还是后年就修通了，到时候就又少了一段难走的路。

6月21日，容许兵站到左贡。翻越第一座海拔5000米以上的垭口--东达山。难度并不是很大，只是逆风很烦人。中午11点多就到了东达山垭口。新闻上说今天有日全食，等啊等，就是没等到。就在我们下山的时候天突然暗了下来，都以为要下雨，拼命放坡。突然我发现不对，连忙喊小伙伴停下，原来这黑暗是日全食。虽然拍的效果不好，但终究是看到了。

东达山

日全食

日全食过后

6月22日，左贡到邦达。对邦达的印象不是很好，物价高，卫生也很差。到这里已经有些审美疲劳了，全是蓝天白云，找不到一开始那种激动的感觉了。

美玉草原

邦达广场

6月23日，邦达到八宿。这一天要经过怒江72拐，几乎全是发卡弯，沿着怒江40公里的下坡，很是刺激。

业拉山莲花广场

怒江72拐

6月24日，八宿到然乌。6月25日，然乌修整一天去看冰川。到然乌的时候，骑行的人并不是很多，我们几个人包了一辆车去看仁巴隆冰川，说实话，套路太深。先是面包车到山脚下，接着就是几辆拖拉机在那等着，说是不行过不去，前面有河水很深，要坐拖拉机才能到，一个人80块，被我们果断的拒绝了，后来的事实证明，完全是可以过去的。到了冰川附近的时候，就来了马队，告诉我们要骑马才能过去……这天的天气不好，一阵阵的雨，冷得要命。冰川并没有给我太震撼的感觉，算是一种阅历吧。

雪山

揽客的拖拉机

仁巴隆冰川

6月26日，然乌到波密。出门就开始细雨绵绵，后来越下越大。如果不是雨的话，这一路的景色还是很美的，到处郁郁葱葱，没有一点高原的感觉。到波密住下以后才知道，前面塌方了，整个波密县城都没有网，没办法，吃饭住宿都只能用现金结账。

然乌湖

一路上的“图一啥”涂鸦，这哥们心里是有多崩溃啊

藏王故里——波密

6月27日，波密到拉月村。大雨倾盆，还遇到了塌方，被堵在路上将近2个小时，最后赶在天黑前住到了拉月村，条件最差的一个地方，没水没电没网。

像是水墨山水画

通麦特大桥

迫龙沟特大桥

被堵在这里

6月28日，拉月村到八一。骑行路上最狼狈的一天。从拉月村出来这段路很差，搓板路。赶到鲁朗的时候太阳出来了，但有云层，南迦巴瓦峰是看不到了。简单补给了一下就开始翻色季拉山，爬坡不到3公里就开始倾盆大雨，后面紧接着就是冰雹。那一刻我在想，图一啥啊，遭这罪！路上大车疾驰而过，连骂的力气都没有，那种狼狈完全忘了自己还是人类。到垭口的时候手都冻僵了。简单休息一下就开始下坡了。下坡还在下雨，路上逆行的车很多，素质极差也很危险。到林芝的时候天气晴好，远处的尼洋河清晰可见，就这么活过来了。晚上住在八一镇，也就是林芝市的市中心。八一镇挺繁华的，我们在林芝休息了一天，哪也没去，就在市区走走看看。

鲁朗

最美景观大道

鲁朗

色季拉山

尼洋河

6月30日，林芝到工布江达。11钟出发，全程130公里起伏路，林拉高速公路在这一段和318几乎平行，而且全程免费。到这里，自驾的车大多选择走高速了。

林拉高速

4300公里

工布江达

7月1日，工布江达到松多。早饭在工布江达一家“百姓粥棚”的店吃的。这是骑行318以来路上最良心的一家店，黑米粥熬得特别好喝，续碗免费，包子、油条、鸡蛋和内地价格差不多，味道很正宗，河南周口人开的店，特实在。以后有骑行到这里的小伙伴，强烈建议在这里吃早餐。松多很小，但是有温泉可以泡。我们去的时候，镇上好多店都关门了，死气沉沉。住宿条件也很差，无所谓了，明天就可以到拉萨了。

就是这家店

中流砥柱

7月2日，最后一天骑行。今天是骑行距离最长的一天，186公里。早上天没亮就起床了。7点10分出发，出门不久就开始爬最后一座5000米的山，米拉雪山。这段爬坡并不难。9点40就到了垭口，碰到一个桂电骑行社的一个妹子，合了个影，这一路上遇到为数不多的女骑友。米拉雪山下去之后一路下坡，接下来的路也没什么难度。午饭在墨竹工卡吃的面，味道很不错。快到拉萨市区的时候突然下起雨来，雨停之后就一路飞奔赶往布达拉宫。进城之前还看到了彩虹，算是一种惊喜吧。

出发的时候天还未全亮

特别喜欢这句话

彩虹

布达拉宫

夜色下的布达拉宫

天上西藏邮局寄了一张明信片

事实上，从到波密那天开始，我的内心就开始有些失落，似乎不愿就这么结束这段旅程。曾经的艰辛，曾经的痛苦，好像从未发生一样，甚至有些享受骑行的日子。等真正到达拉萨以后，心里面并没有想象中的那种欣喜。这一路走来，我的心里面始终在牵挂着一些东西，就像歌中唱的那样，“没人分享，再多的成就都不圆满，没人安慰，苦过了还是酸”……无量河湿地公园那段路的风景美到让人惊呼，那一刻想到的是分享，到芒康想到的是分享，在布达拉宫前想到的也是分享。分享？分享的是什么呢？

所有的独自旅行都是虚张声势，动静越大，掩饰的孤独越深。骑行318并不伟大，那只是一个需要重复和坚持就能到达的终点，或者只需要一个执念。一路风景固然很美，可看多了依旧会审美疲劳。我讨厌一个人的旅程，惧怕无眠的夜和无助时的绝望，我想每段旅程都有陪伴和分享，或是等待。那么多美丽的风景，如果只能用来对抗孤独和掩饰不安，真的很可耻。

曾经我以为，只要足够用心和努力，就一定能到达想要的远方，可到了远方却发现，这一路走来只有流浪。就像《大话西游》里那样，紫霞喜欢至尊宝，至尊宝喜欢白晶晶，白晶晶喜欢齐天大圣，齐天大圣喜欢紫霞，你以为至尊宝和齐天大圣是同一个人，却忘了他们之间相差了500年——什么都对，唯独时间。

可心中所爱，岂是500年所能掩埋？

2020年7月4日，Z264踏上返程之路，小伙伴们各奔东西。

拉萨火车站

7月5日21:58到达西安，23:49，一碗羊肉泡馍，独自入眠。

夜色下的西安站

第一次吃羊肉泡馍

7月8日17：53，匆匆离去，告别西安，仿佛从未来过。无问西东。

再见

我以为我再也不会独自长途骑行，所以回去之后就把车卖了。

可我偏偏生而倔强，不愿妥协和投降！

2020年9月22日，我又重新买车，独自骑行在独库公路……

那是另外一个故事了。

（独库公路1024）