一部五代女性的“隐形”史诗：我们祖母的故事，从未被真正讲述

一部五代女性的“隐形”史诗：我们祖母的故事，从未被真正讲述

书名：《在苹果树上》

作者：辽京

出版社：北京十月文艺出版社

4个短篇，既独立成篇，又能连成一串构成一部长篇。

去年读过作者的长篇小说《白露春分》，被作者那细腻入微的心理描写所震撼，那些涌动在普通人心中的、难以言说的纷乱思绪，都被她写得那么清晰有条理，万千个中国家庭都在轮番上演着书中所写的半真半假的伦常。

整个故事由女性牵连出，由女性结束，而男人们，永远只需要做自己即可。

在这本新作中，男性也成为了故事中的叙述者。

故事就变得更加丰盈，更加完满了。

而且开篇就是男性视角的讲述，语言细腻，字字句句都是细碎日常，却像钝刀子割肉，一下一下的疼。

开篇也是我最喜欢的一篇。

已孙子的视角切入，故事主心骨由爷爷展开，但是主角确实奶奶。

那个一直在厨房里忙碌的、默默无闻的连名字也没有的人。

爷爷有多聒噪，奶奶就有多安静。

爷爷有多大男子主义，奶奶就有多卑微。

爷爷有多自私虚伪，奶奶就有多可怜可叹。

奶奶的一生依附于爷爷，被爷爷吸血，被爷爷榨干。

在人生最后关头，她也是要为爷爷烙完尽可能多的饼，然后自己打120去医院。

爷爷后来回忆时，说的却是“那天我可没让她烙饼。”

把自己摘得干干净净。

爷爷就是这样一个把奶奶吃干抹净的人。

可是奶奶是被爷爷定义的吗？

不是。

那个在棋摊上沉思着下一步的奶奶，那个在厨房看书的奶奶。

才是被隐形的奶奶的侧面。

原来她是真切存在的。

 看到这里便潸然泪下。

在我们之前，甚至于离我们很近的上一代，有多少这样的女性呢？

接下来的故事，分别是这个奶奶的孙媳妇、曾孙女、女儿。

也就是讲了五代人。

奶奶，女儿，孙子，孙媳，曾孙女。

有男性视角，有女性视角，有青少年视角，有老年视角。

这些人，犹如苹果树上的苹果，分属于不同的枝杈，或大或小，过着自己的人生。

看得出作者在主题上的“野心”。

也被这份精妙的谋篇布局所折服。

以前羡慕韩女文学高人辈出，但是，我们自己也有自己的好的女性文学。