凌晨六点,海拔两千米的谷地里,零下八度。你把气罐拧上炉头,打火,火苗舔了两下,缩回去。再打,只剩一圈若有若无的蓝。水壶坐在上面,迟迟不响。
昨晚睡前,这罐气还剩小半罐。
冬天的山会先把装备挨个敲一遍。气罐、电池、水,这些平时最不吭声的东西,往往抢在身体前面失效。
气罐的毛病,出在燃料本身。长气罐装的是液态丁烷,气温到0℃左右,丁烷就很难正常气化,火忽大忽小,甚至点不着;扁气罐里掺了异丁烷和丙烷,才能把使用下限推到零下十几度。知乎小红书
冬天进山,别顺手拿一罐夏天剩下的长罐。到了营地,把气罐从雪地里收回来,套上保温套;第二天做饭前,贴身焐几分钟,比反复打火有用。
化雪取水也更费气。一锅雪要坐在炉子上很久,气量别按夏天的账算。

电池同样怕冷。手机在帐外放一夜,晚上六成的电,早上可能只剩两成多;低温还会让锂电池的输出能力下降,手机和充电宝都可能无法正常工作。小红书小红书
睡前把手机、充电宝、头灯一起塞进睡袋脚边。充电宝冻了一夜,早上别急着插线,先在怀里焐十分钟。

水会结冰,这事谁都懂,难的是第二天还要靠它烧水、做饭。把沸水灌满宽口HDPE瓶,拧紧,套上保温套,零下二十度过一夜也不结冰。它还能当热水袋,睡前塞进睡袋,脚边能暖到后半夜。小红书

第二天早上,气罐在怀里焐了十分钟,火终于稳稳地蓝起来。水开的时候,帐篷里全是白汽。冬山露营的秩序,大概就是从照顾好这三样东西开始的。