11月7日，凤凰网科技披露了《持械入宋》背后的故事：6个天南海北的普通人，有人当过货车司机、网约车司机，有人是需要按时接孩子的宝妈，靠微信群和网盘协作，做出了这部全网播放量破120亿、商业回报达千万级的AI短剧，自8月上线走红以来他们甚至还没全员聚齐过一次。总编剧李朝华此前透露，整个系列累计算力投入超100万元。凤凰网科技界面新闻
钱是真的，但用这个案例回答"普通人靠AI做内容能不能赚到钱"，就像用中奖者回答"买彩票能不能发财"。另一半事实在行业底部：DataEye统计显示，上半年抖音端上新AI剧漫剧22.19万部，触及盈亏平衡线的约2900部，播放破亿的仅1055部，约每77部新剧才有1部回本。花旗的估算更严厉：约95%的制作方处于亏损状态，仅约5%可能盈利。界面新闻36氪
这部剧的播放量数字也没有统一口径：11月初上观、界面等媒体引用的"全网超40亿"，是发布方10月上旬公布的累计数；凤凰网科技11月7日披露的"破120亿"统计时点与平台范围不同，两组数字不能直接比较，但所有版本指向同一件事——它是这轮AI短剧潮迄今最大的爆款。
AI把成本打下来了，钱却没有留在制作端
过去一年，AI把短剧的制作门槛削平。央视财经9月报道，普通AI短剧的市场制作价格在半年内从每分钟5000元跌到几百元，跌幅约九成。供给同步爆炸：2026年一季度全行业上线微短剧约12.8万部，AI生成作品占比超过95%；二季度全国新上线微短剧中AI生成作品仍占六成以上。知乎人民网
但降本不等于制作端赚钱，成本结构本身就指明了钱的去向：token算力费约占制作成本40%、人工调整约占45%、付给IP方的费用约10%至15%，制作方更像费用的经手方而不是利润的留存方。36氪
放到全链条看更直观：微短剧综合成本中，平台与投流费用占比高达82.5%，制作、演员与剧本合计只约14%；承制单价被压到每分钟300至500元，代工净利率只剩5%至8%。AI拆掉的是摄影棚的墙，立起来的是算力、流量、IP三道收费站——产能从来不是壁垒，这轮浪潮里分配利润的还是旧规律。36氪
个体收入因此极度分散。有创作者在知乎抱怨，自己两个月做了11部剧只赚了9块6，而平台的年营收故事传得远得多。有AI剪辑从业者自述，一部剧1500万播放到手约5000元。从业者圈流传的业内估算则是，红果的AI短剧播放量接近5000万才勉强覆盖算力、人力和投流，绝大多数入场者都在给爆款当分母。平台也在关上一扇门：红果宣布11月1日起对新注册用户关停金币补贴，并计划年底前全部关停，竞争重心从花钱拉新转向分账与变现效率。知乎小红书知乎
这6个普通人挣到钱的方式，恰恰不是"用AI量产"
回看《持械入宋》，团队踩中的不是"便宜"，而是它的反面。题材上，该剧改编自番茄小说作者"茶根儿"的同名原著，在玄幻修仙仍是AI剧主流时选了历史穿越；剧情里枪会打完子弹、汽油会烧完，主角知道靖康之变的结局却只能一仗一仗打，官服品色、户籍路引都做了考据。制作上，普通镜头平均要生成约3次，复杂战争镜头往往要十几次甚至二十几次。界面新闻
节奏和组织方式则把新模式的优势用到了极致：两个多月连更10季、约1000集，尚未更新的第11季已有近400万预约量。团队三十多人分散在广东、安徽、湖北、江西、福建等地，没有办公室，日常全靠线上协作；走红期间一度传出"团队是失业基金分析师"的说法，总策划张汉生公开否认：三十多名成员中无一人有基金从业经历。上观新闻界面新闻
张汉生今年54岁，住在石家庄，多次创业、没有影视从业经历，最早在2025年3月才开始接触AI影视制作。团队里有人开过网约车、有人开小货车送货、有人做批发生意、有人是普通公司职员，还有一位需要按时接孩子的宝妈，最初都是兼职，靠反复练习才掌握生图、生视频、剪辑的全流程。凤凰网科技界面新闻
即便做成了头部，账也要冷静看：算力投入超100万元，回报千万左右——这是0.48%回本漏斗上的极端样本。钱挣在故事的耐看和极致的低成本组织上，"AI"只是让6个普通人拿到了入场券。
不算爆款命，普通人真实存在的几条变现路
一条是政企定制。广东卫视新媒体产业部以6人核心团队独立承制了该台首部上星的AI仿真人短剧《暗流之下2：银子烫手》，全网传播量只有322.4万、却拿下21个全网热搜，在廉洁宣传、城市文旅、普法采购的语境里，这是一份拿得出手的交付物。AI把制作成本打下来之后，过去拍一条专题片的预算如今够做一部剧，这类订单稳定但体量有限——养得起一支团队，未必养得起一个产业。知乎
一条是平台分账与补贴。首部上星AI长剧《后西游记》单集成本约90万元，只有传统动画的十分之一；爱奇艺两部AI电影上线十天分账破600万元，平台年内还全AI内容额外给予20%分账补贴。从按流量结算转向按项目定价，对制作方是窗口期内的现金流改善。36氪
最肥的一条在出海。三季度海外短剧APP下载量超8亿次、内购收入8.5亿美元、环比增长约27%，上半年中国出海App贡献了海外内购收入的约93%，ReelShort运营方CMS已实现上半年盈利，中文在线旗下FlareFlow达到月度经营性盈亏平衡。出海是全产业链利润率最高的一环，但本地化、投放和版权门槛也最高，不是"手搓一部剧"的副业形态。36氪
普通人的成功样本确实存在，但赢法值得细读：曾从事餐饮行业的马涛与网友李明辉，两名非影视专业人员，各守着一台电脑，做出了连续多日霸榜红果漫剧日榜的《山海藏墟，无眼窥天》；为一个15秒的连续动作镜头，马涛抽了97次卡都不满意，作品恰恰是在这种不断试错中磨出来的。人民网
风口边缘还趴着另一门生意：卖课。有小红书用户揭露一款"短剧推文"项目，号称不用露脸、每天用AI剪几条短剧发出去就能"躺着赚钱"，开口就要2980元。有从业者直言，做AI短剧赚钱的速度远不如教人做AI短剧。对没有判断力的入场者，交学费可能是这门生意里最稳定的"收益"——只不过是被别人赚走。小红书
规则收紧，野蛮生长期结束了
广电总局相关负责人11月5日重申总局态度：扶持真人剧，规范AI剧，规范AI剧不是不发展，而是要稳量提质，版权底线、伦理底线必须守住。该负责人同时要求各平台压实主体责任、坚决落实"凡播必审、全量人审"，对AI洗稿、盗版翻拍、未经授权使用肖像声音等侵权行为的打击将持续加大。9月起施行的《微短剧发展管理办法》已是国内微短剧领域首部专项部门规章，湖北还审结了全省首例AI微短剧著作权侵权案。低价铺量的窗口正在被规则关闭，竞争回到内容本身。央视网央视网
回到标题里的问题：普通人靠AI做内容，真能赚到钱吗？能，但这钱从来不是AI给的。AI把"做出一部剧"的门票发到了每个人手里，它解决生产，不解决被看见，更不解决分配；监管那句概括同样适用于商业——AI能生成画面，不能生成生活。真正决定收入的是AI给不了的三样东西：让人愿意看完的故事能力、撑过77部漏斗的成本纪律，以及在平台分账、政企订单和海外市场里找到稳定付款方的渠道位置。《持械入宋》的宝妈和司机们挣到的是这三样，AI只是放大器；顺序摆反的人，就是那95%的亏损面。
